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চতুর বণিক। 


-- শতাবীর প্রথম ভাগের কথা বলিতেছি। সামান্য 
বঙ্গ পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, কিন্তু শৈশবাবস্থার় 
পিতা মাকে লইয়া! ঢাকা সহ্‌রে বাস করিতে আসিয়া- 
ছিলেন। তখনও ঢাকার খ্যাতি ও প্রতিপতি অক্ষুণ্ন ছিল। 


পিতা তৎকালীন প্রথানুযায়ী পারস্য ভাষায় স্থপপ্ডিত 
ছিলেন। সহরনিবাসী স্বপ্ন সংখ্যক ইংরাঞ্রদিগের সহিত 
তাহার সৌহার্দ্য ছিল এবং জনসাধারণের নিকট তিনি 
চরিজ্রবান পুরুষ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ইচ্ছা করিলে 
উত্তম বেতনের কক্ধে নিষুক্ত হইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি 
ব্যবসায় দ্বারা অর্থাগমের একাস্ত পক্ষপাতী ছিলেন। 
সম্ভবতঃ ইংরাজ প্রবাসীদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা হেতু তাঁহার 
ব্যবসায়ের প্রতি এই অন্থরাগ জন্িয়াছিল। | 


২ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


পিচ সপ সি সিসি সিরাপ সরি ০০০ 


কাশ্মীর হইতেস্৯আগত একঘর বদ্ধ শেঠ তখন 
ব্যবসায় উপলক্ষে ঢাকায় বাস করিতেছিলেন। হরিরাম 
লছমন্‌ নামে তাহাদের বৃহৎ কারবার চলিতেছিল। হরিরাম 
এবং লছন্‌ ছুই ভ্রাতা -ছিলেন। হরিরাম কাশ্মীরে 
থাকিতেন, বাঙ্গলাদেশের কার্য্ভার কনিষ্ঠ লছমনের উপর 
ন্যস্ত ছিল। ইহারা বহুকাল হইতে ইংরাজদিগের সহিত 
বাণিজ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন। ব্যবসায়ের সুবিধার জন্য 
স্বদ্দেশ ছাড়িয়া লছন্‌ দূর বঙ্গদেশে আসি! বাস করিতে- 
ছিলেন। উত্তরভারতবর্ষ মধ্যে বাঙলা দেশই তখন 
ইংরাজপ্রধান স্থান ছিল। রন 


লছমন্‌ পিতার একজন প্রধান বন্ধু ছিলেন। (লছন্‌ 
পিতাকে বিশেষ ভক্তি করিতেন এবং তাঁহার সততায় লছ.মনের 
অপরিসীম বিশ্বাস ছিল। পিতাও লছন্কে সোদরের 
যায় স্নেহ দৃষ্টিতে দেখিতেন। 

ব্যবসায়ে পিতার অন্ুরাগের বিষয় লছমন্‌ অবগত 
ছিলেন। «এক দিন শ্বেচ্ছাক্রমে পিতাকে আপনার বিপুল 
কার্যে কথঞ্চিৎ সাহাধ্য করিবার জন্য প্রস্তাব করিলেন । 
পিতা স্বীকৃত হইলেন। বৈষয়িক কার্য্যবন্ধনে বন্ধুতা সুত্র 
উভয় মধ্যে আরও দৃঢ় হইল । 

পিতার সাহায্যলাতের জন্য কিন্বা লছঅরনের ভাগ্যহেতু 


চতুর বণিক। . ৩ 





হইতে পারে,,সেই অবধি লছ.মনের ব্যবসায় কার্ধ্য অত্যন্ত 
বিস্তৃত হইয়া পড়িল। পিতাও শরীরের প্রতি দৃক্পাত না 
করিয়া ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে দিবারাত্রি খাটিতে লাগিলেন। 
বঙ্গদেশ যুড়িয়া নানাস্থানে লছমনের আড়ৎ ছিল। পিতা" 
নৌকারোহণ করিয়া ব্যবসায়ের প্রধান স্থানগুলি দেখিয়া 
বেড়াইতেন এবং আবশ্যক মত ব্যবসায়ের নৃতন কেন্ত্র স্থাপন 
করিয়া আসিতেন। হরিরাম লছমনের নাম ক্রমশঃ ভারত- 
বর্ষীয় ব্যবসাম়ীদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান হইয়া উঠিল। 
অপর্যাপ্ত অর্থাগম হইতে লাগিল। পিতাও লত্য অর্থের 
উচিত অংশ পাইলেন। অবশেষে বঙ্গদেশের জন্য পিতা! 
হরিরাম লছ মনের একজন অংশীদার স্বরূপ গৃহিত হইলেন। 


ব্যবসায়ে প্রতিদন্দিতা প্রথররূপে চলিয়া! থাকে। অগ্রগণ্য 
ব্যবসায়ীরা প্রতিঘন্দিতার প্রধান লক্ষ্যস্থল হইয়া থাকে। 
হরিরাম লছনের্? সহিত ক্রমশঃ দেশী ও বিদেশী বণিক- 
দিগের প্রতিদ্বন্দ্িতা চলিতে লাগিল। 


জন্‌ ফিম্যান নামক একজন ইংরাজ বণিক লছমনের 
প্রধান প্রতিদন্দী ছিলেন। লছমনের প্রতিপত্তি বৃদ্ধির 
সহিত ফিম্যানের ব্যবসায় অনেক পরিমাণে সম্কুচিত হইয়! 
আসিল এবং তৎসহিত অর্থলাভ হাঁস হইতে লাগিল। 
কিন্তু ইংরাজসস্তান শীত্র পরাতব স্বীকার করে না, বাধা 


৪ শবাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


বিশ্ব দ্বারা হ3:+টরিকজ কার্য ক্ষমতা গুণে ক্রমশঃ বিকশিত 
হইয়া উঠে। লোক্সান্‌ গ্রাহ্য না করিয়! ফ্রিম্যান্‌ লছমনের 
সহিত ষথারীতি প্রতিত্বন্দিতা রণে প্রবৃত্ত হইলেন । 


এই সময়ে সদরে ধ্লছমনের একজন প্রধান কর্মচারীর 
মৃত্যু হইল। যথাসময়ে নৃতন কর্মচারী নিষুক্ত হইল। নবাগত 
কর্মচারীর নাম .মধারাম । তাহার জন্মস্থান অযোধ্যা, বহু- 
কাল হুইতে সে বঙ্গদেশে বাস করিতেছিল। স্থধারাম তীক্ষ 
ুদ্ধিসম্পন্ন এবং ব্যবসায় কর্মে ::“, পারদর্শী ছিল। 
ক্রিম্যানের সহিত প্রতিদ্বন্দিতাঁ 11... ' পক্ষ হইতে সে 
প্রধান শাণিত অস্ত্রের স্তায় কার্য ... : ++ ,| স্পারাম 
ক্রমশঃ লছঅনের অতিশয় প্রিয়. 1. * বা 


পিতা কিন্তু স্থধারাম সম্বন্ধে '. 5৭ "বিতে লাগিলেন । 
পর্যটন কালে সংবাদ সংগ্রং কার". বুঝিতে পারিলেন, 
নুধারাম সদরের কর্মচারী হইহেও মফল্লের কর্মচারী- 
দিগের উপর তীহার প্রভাব ক্রমশঃ বিস্তার হইতেছে । 
প্র প্রভাব * বিস্তারের মূলে যে কোন সদুদ্দেশ্য ছিল, 
তাহার বোধ হইল না। পিতা তাহার সন্দেহ লছ.মন্কে 
জানাইলেন। ফ্রিম্যানের সহিত প্রতিতন্থিত। ত্যাগ করিতে 
তাহাকে অন্থর়োধ করিলেন এবং নুধাক্বামকে কর্মচ্যুত 
করিবার ভ্ন্ত পরামর্শ দিলেন। লছমন্‌ পিতার পরামর্শ 


চতুর বণিক। ৫ 


স্মরন সিটি 


বন্ধুভাবে গ্রহণ করিলেন কিন্তু সুধারামষন্বন্ধে কোন 
আশঙ্কার কারণ আছে স্বীকার করিলেন না। অপরস্ত 
কিয়দ্দিবল পুর্বে স্থধারামের কৌশলে ফ্ররিম্যানকে বিশ. 
হাজার টাকা পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত , হইতে হইয়াছিল, সে 
বিষয় উল্লেখ করিলেন। আর প্রতিদ্বন্দিতাত ব্যবসায়ের 
জীবন! প্রতিদ্বন্দিতায় ভীত হইলে ব্যবসায় চলে না। অন্য 
ক্রিম্যানের সহিত প্রতিদ্বন্দিতা করিতে হইতেছে, ফ্্রিম্যান্‌ 
না থাকিলে অন্য একজনের সহিত প্রতিদ্বন্দিতা করিতে 
হইত, লছমন্‌ পিতাকে বুঝাইলেন। 

তাহার পর সেই স্মরণীয় চৈত্র প্রভাতের কথা! 
বসন্তের পর গ্রীষ্মের প্রথম আগমন। প্রকৃতি সৌনর্যোর 
দীর্ঘ * মন্দ আলিঙ্গনে জগৎকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। 
প্রভাতারুণরাগম্পর্শে ধরা চুম্বনবিমুগ্ধী আরক্কিমগণ্ড নায়িকার 
ন্যায় প্রতিভাত হইতেছিল। মধুর বিহগকুজনবাহী 
সুগন্ধি সমীরণ অনস্তাকাশ পানে ছুটিয়া চলিয়াছিল। 
সেই শান্ত পবিত্র প্রভাতে মনে হুইতেছিল, স্ষ্টি কেবল 
সৌন্দর্য বিকাশের জন্য উদ্ভাবিত হইয়াছে? সৌন্দর্যের 
আকর জগত কেবলমাত্র কমনীয়তার লীলাভূমি, 
কঠোরতার স্থান সেখানে নাই। মুগ্ধ অন্তঃকরণে সমস্ত 
জগৎকে একটা প্রীতিপূর্ণ উদার আভরণে আচ্ছাদিত 
দেখিতেছিলাম। 
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সরি আপ এ সি অসি 


আমার চিস্তাশোত ভগ্ন “করিয়া একজন ভৃত্য লছমন্‌ 
শেঠের আগমনবার্তা জানাইল । দূর' হইতে দেখিলাম শেঠ্জী 
আমার অভিমুখে আসিতেছেন। এত প্রত্যুষে তাহাকে 
কখন আমাদিগের আলয়ে আসিতে দেখি নাই। তাহার 
বেশভৃষার প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, তাহা! তাহার, 
অভ্যাসান্গুষায়ী পরিপাটা নহে। অতথন্ত ব্যস্তভাব, কপালে 
গভীর চিন্তার রেখ! । 


নিকটে আসিয়া, স্বল্প কথায়, বাগ্রভাবে, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পিতা ?” 

পিতা প্রতাষে স্বানান্তে আহিকে বসিয়াছিলেন। প্রশ্নের 
উত্তরে আমি ক্ষিপ্রপদে পিতা যেখানে আহ্কিক করিতে- 
ছিলেন তথায় গেলাম। পিতা আক্কিক সমাপন করিয়া 
উঠিতেছিলেন। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম শেঠজী আমার 
অন্ুগমন করিয়া তথায় উপস্থিত হইয়াছেন । 

রুদ্ধকণ্ে পিতার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া লছমন্‌ বলিলেন, 
সর্বনাশ হইয়াছে! স্ুধারাম পলাতক ! ইংরাজ বণিক- 
দিগের প্রাপ্য দশলক্ষ মুদ্রার মধ্যে দশ সহস্র মুদ্রা সংগ্রহ 
করিয়া দিতে পারি এমত বোধ হয় না।” বলিয়া শেঠজী 
নিকটস্থ একখানি কেদারায় বসিয়া পড়িলেন।- 


ক্রমশঃ স্থস্থিরভাব ধারণ করিয়া বিশ্বাসঘাতক সুধারামের 





চতুর বণিক। ৭ 


২ পসিপতিন্পি সিসির সা সস লীন বসির তি সস জপসসপরি পাপা সসিপররপ া "ঘিস্পসিপসপি পিপিপি পনি লিসলাস এলপি রাত 


পাপকাহিনী বলিতে লাগিলেন । ধূর্ত স্ুধারাম ফ্রিম্যানের 

বেতনভোগী দাসমাত্র ছিল। কৌশলে লছ নের অধীনে 
কাধ্যগ্রহণ পূর্বক, তাহার বাবসায়ের সমস্ত রহস্য উদঘাটন 
করিয়া, অলক্ষিতে ফ্রিম্যান্কে সাহায্য করিতেছিল। ুধা- 
রামের সহযোগে ফিম্যান্‌ ছুর্জয়বেগে প্রতিদবন্দিতা চালাইতে 
পারিয়াছিল এবং অবশেষে লছ.মনের সর্বনাশ সাধন করিতে 
সক্ষম হুইয়াছিল। স্ুধারাম তাহার কৌশলজাল এরূপ 
চতুরতার সহিত বিস্তার করিয়াছিল, লছমন্‌ তাহাকে এক- 
দিনের জন্যও সন্দেহ করেন নাই, বিগত রজনী পর্য্যন্ত বিশ্বাসী 
ভত্য মনে করিয়া ব্যবসায়ঘটিত নান! বিষয় তাহার সহিত 
আলোচনা করিয়াছিলেন । 


উচ্ছ,সিত হ্বদয়বেগ ধারণ করিতে না পারিয়া হস্তদ্বয়ের 
দ্বার পিতার দক্ষিণ হস্ত জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “সময়ে 
তোমার পরামর্শ অবহেলা করিয়া, এক ভিথারীর দশাম় 
নিজের সহিত নিরপরাঁধী তোমাকে জড়িত করিয়াছি, এ ছুঃখ 
আমার রাখিবার স্থান নাই 1” 


বিপদে ধৈর্য পিতার চিরাত্যস্ত ছিল। স্থির মধুর স্বরে 
লছ.মন্কে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “ব্যবসায় চিরকাল দৈবা- 
ধীন। চিন্তা করিও না, সৌভাগ্যের স্তায় মন্দভাগ্যও ক্ষণস্থায়ী । 


পিতা কক্ষান্তরে লছ.অন্কে লইয়া গেলেন ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


০০১১ 


পিতৃবিয়োগ । 


আমি এক শ্রেণীর লোকের উপর বিশেষ প্রকারে 
বিরক্ত- হইতে শিখিয়াছি--তোমাদের এ নীতিবিশারদ- 
দিগের উপর। রহস্য করিয়া বলিতেছি না, আমার 
বিশ্বাস জন্মিয়াছে, তাঁহারা সত্যবাদী নহেন। যথারূপ 
বর্ণনা না করিলে আমি সত্যের অপলাপ করা হয় মনে 
করি। পৃথিবীকে নিখুঁতভাবে ছবি খানির স্তায় অকিয়া 
সাংসারিক জ্ঞানবিরহিত যুবক হৃদয়ের নিকট স্থাপন 
করিবার তাহাদিগের কি অধিকার আছে ? অপার্থিব রঙ্গ 
ফলাইয়া, কবির মানসবিহারী ঘটনাপুঞ্র দ্বারা শোভন দর্শন 
করিয়া জগৎকে - প্রলুব্ধ নয়নপথে আনয়ন করিবার উদ্দেস্য 
কি? যাহা, কখন জীবনে ঘটিবে না, যাহা মনুষ্য জীবনে 
ধটিবার নহে, চিত্রোন্মা্দকারী সেই অলীক ন্বপ্রের সজনে 
কি ফল? হায়, নীতিজ্ঞেরা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, 
যখন পৃথিবীর মর্মহীন চক্রতলে পড়িয়া অবিরত শোকের 
দ্বারা মানবহৃদয় দলিত পেষিত হয়, তখন সেই উদ্দাম 


পিতৃবিয়োগ । ৯) 


০০০১০৩০৬০২০ 





টি কি সপ পির জা অর 


_তুলিকা-প্রস্থত ছবি খানি শোক বেগকে দ্বিগুণ অসহ্য 
করিয়া তুলে ! 


ব্যবসায়ে সর্বস্বাস্ত হইবার একমাস পরে সঙ্কটাপন্ন 
পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া আমার পির্তাঁ প্রাণত্যাগ করিলেন 1 
পলক ফেলিবার পূর্বে যেন সমস্ত পৃথিবীটা আমার 
দৃষ্টিপথ হইতে অপশস্থত হইয়া গেল। শৈশবে আমি 
মাতৃহীন হইয়্াছিলাম। 


পিতৃবিয়োগ-শোকে আমি একান্ত অভিভূত হইলাম । 
দিবারাত্রি আমি পিতার সহিত যাপন করিতাম। পঞ্চদ্বশ 
বর্ষ বয়স হইতে পিতা সহচরের ন্তায় আমার সহিত ব্যবহার 
করিতেন । আমাকে সঙ্গে না লইয়া পিত। আহারে বসি- 
তেন না, ভ্রমণে আমি সর্ধদ! তাহার অনুগামী হুইতাম। 
এমন বিষয় ছিল না যাহা হুক্্মতভাবে আমাকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিতেন না। গভীর নিশীথ পর্য্যন্ত জীবন রহস্য 
সংক্রান্ত জটিল সমস্যা গুলির সরল মীমাংসা করিতেন। 
কোন দিবস অন্ন ক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ থাকিয়) ধীরে ধীরে 
আমার জননীর কথা! উতখাপন করিতেন। তিনি কিরূপ 
ন্বেহশীলা' ছিলেন, কিন্ধূপ নিঃশব্দে কষ্ট সহ্য করিতেন, 
আত্মন্থখের প্রতি কিন্ূপ দৃষ্টিবিহীন ছিলেন, বলিতে 
বলিতে পিতা অন্যমনস্ক হইতেন। অশ্রজলে আমার নয়ন 


১০ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক 


পি উিপস্টিপপিি সী স্পা ভি লিও ০১৭ 


ভরিয়া যাইত। আমার সঙ্গী সহপাঠী ছিল না, এইরূপ 
পিতাময় জীবন আমি অতিবাহিত করিতে ছিলাম। 
একবারও আশঙ্কা করি নাই আমাকে এত শীত্ত্র পিতৃহীন 
হইতে হইবে। উচ্ছসপূর্ণ জীবনাবস্থায় কখন দৈব 
দুর্ঘটনার বিষয় কল্পনা করি নাই। আমাদিগের অবস্থা 
পরিবর্তনে আমি কিছু মাত্র বিচলিত হই নাই। পিতার 
অনুকরণে পরী বয়স পর্য্স্ত কোন বিলাস বস্তর অধীন হইতে 
অভ্যাস করি নাই। বৃহৎ অট্রালিকার অধিকারী হইয়াও 
আমাদের অভাব সামান্য ছিল। কিন্তু যখন দিনের পর 
দিন অতিবাহিত হইল, পিতার স্থুমিষ্ট স্বর কর্ণকুহর 
পরিতৃপ্ত করিল না, তাহার পদম্পর্শ সুখ পর্যন্ত ছুরাশাক় 
পরিণত হুইল, তখন মনে মনে এক অভিসন্ধি- স্থির 
করিলাম । স্থির করিলাম বঙ্গদেশ তাঁগ করিয়া লছ.মনের 
সহিত তাহার সেই স্ুুরূর কাশ্মীর দেশে গমন করিব । 


লছমনের কাশ্মীরে প্রত্যাগমন করিবার বিষয় এখনও 
কিছু বলি নাই। আমার পিতার বাক্যে লছমন্‌ অনেকটা 
আশ্বস্ত হইয়াছিলেন কিন্তু তাহার পরলোক গমনের পর লছ- 
মনের ধৈর্ধ্চ্যুতি হইল। ভ্রাতার সহিত পরামর্শ করিয়া 
স্বদেশে ফিরিয়া যাইবেন স্থির করিলেন 1-: যেখানে দর্পের 
সহিত উন্নত মন্তকে কার্ধ্য করিয়াছিলেন, তথায় দীন ছুক্র্- 


পিতৃবিষ়োগ । ১১. 


কারীর স্তায় থাকিতে লছঅন্‌ আর স্বীকার হইতে পারি- 
লেন না । 

আমি একদিন বৈকালে লছযরনের অন্তঃপুরে উপস্থিত 
হইলাম । লছ.মনের স্ত্রীর নাম নিয্তি। নিয়তি আমাকে 
অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। আমাকে রাখিয়া দেশে ফিরিয়া 
যাইবেন সে জন্য কয়েক দ্দিন যাবৎ ছুঃখ প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন। তীহার অনুরোধে আমি তখন লছনের আলে 
আহারাদি করিতেছিলাম। আমি কাশ্রীরে যাইব স্থির 
করিয়াছি শুনিয়া তাহার আহ্লাদের পরিসীমা রহিল না । 
কাশ্মীর কিরূপ শীতল স্থান, কত নুস্বাঘফলে পরিপূর্ণ, রাজার 
অধীনে বাস কিরূপ সুখকর প্রভৃতি প্রলোভন বাক্য দ্বারা 
আমার গমনের স্বপক্ষতা করিতে লাগিলেন । 

লছ-মন্‌ শুনিবামাত্র বাক্যবিন্ময় না করিয়! দ্রুতবেগে 
আমার জন্ত কাশ্মীর দেশৌপযোগী পোষাক ক্রয়ার্থ বাহির 
হইলেন। 

লছ-মন্‌ অপুজ্রক ছিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





কাশ্মীর যাত্রা । 


তরুণবয়সে আমি জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া চলিলাম। 
আমার পক্ষে স্বদেশ ত্যাগ করিবার কিন্তু কোন কারণ 
বিদ্যমান ছিল না। হূর্ভাগ্ক্রমে পিতা অতুল খরশ্বর্য্য 
হারাইয়াছিলেন, কিন্ত আমাকে এরূপ অবস্থায় রাখিয়া! যান 
নাই যাহাতে উপার্জনক্ষম হওয়া পর্য্যস্ত আমাকে অর্থকষ্ট 
পাইতে হইত। আমার বিদ্যাত্যাসের বয়স ছিল না) দেশ 
পর্ধ্যটনের বয়স তখনও হয় নাই। ছুর্দমনীয় ইচ্ছার 
বশীভূত হইয়া বন্ধনশূন্ত জীবনকে আমি স্বেচ্ছায় নির্বাসিত 
করিলাম । ভারতবর্ষের মধ্যে হইলেও কাশ্মীর তখন 
বঙ্গবাসীর “নিকট বহুদূরস্থিত অলৌকিক ঘটন! পরিপূর্ণ 
দুর্গম একখানি ভূখণ্ড বলিয়া পরিচিত ছিল। চিত্ত- 
বিনোদনের জন্ত আমি সেই স্থখরাজ্যে গমন করিতেছিলাম 
না, তৎকালীন মানসিক অবস্থায় পিভৃপুন্য সকল স্থান 
. আমার নিকট মরুভূমির ন্যায় বোধ হইতেছিল। জীবনের 


কাশ্মীর যাত্রা । ১৩ 


০ এসসি পপ অটল প্রপার্টি সি সি রত সহ 


শতন্ৃতির গ্রস্থিস্থল আমার পিতার শ্রিষ্ব বুকে কেবল 
ছায়ার ন্যায় অনুগমন করিতেছিলাম | 

একদ্িবস দিবা এক প্রহরের মধ্যে আমরা ভোজনাদি 
সমাপন করিয়া! আমাদিগের দীর্ঘ ঘাত্রার জন্ত বহির্গিত ' 
হইলাম। পথ এত দীর্ঘ এবং যাইতে (গত দীর্ঘ সময় 
লাগিবে, আমি কল্পনা করিতে পারিলাম না আমরা! .এক 
সময়ে আমাদিগের গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে পারিব। 


পথিমধ্যে আমাদিগকে এতবার বাহন পরিবর্তন করিতে 
হইয়াছিল তাহার সংখ্যা করিতে আমি অক্ষম। কখন 
দ্রুতগামী নৌকারোহণ পূর্বক সপ্ত জলরাশি কল্লোলিত 
করিয়া অগ্রসর হইলাম, কখন গোশকটের উপর ঘন্মীক্ত ধুলি- 
ধুসরিত বপুছুলাইয়া পথ অতিবাহিত করিতে লাগলাম । 
কখন তেজস্বী অশপৃষ্ঠে অনুচ্চ শৈলশিখর উল্লজ্ঘন করিয়া 
প্রকৃতির রমণীয় উদ্যানের মধ্য দিয়া চলিয়াছিলাম, আবার 
কথন সন্দিগ্চচিত্তে নিবীড় অরণ্য মন্দপদবিক্ষেপে অতিক্রম 
করিতেছিলাম । 

একদিন ছ্বিপ্রহরে আমরা একটা নাতনী, অরণ্য মধো 
প্রবেশ করিলাম। সন্ধ্যার পূর্বে আমরা অরণ্যসীমাদেশে 


পাস্থশাল! পাইব আশা করিয়া ষাইতেছিলাম। অল্প পথ 
যাইবার পর অকন্মাৎ একটা তীত্র পগুচিৎকার আমা- 


১৪ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


পাস রী অর পরল 





০০ 


দিগকে ভীত ও ন্পনশ্ন্ত করিল। আমাদিগের মধ্যে 
বয়স্ক অভিজ্ঞ পথিকের! অগ্রসর হইতে নিষেধ করিলেন । 
মুহ্র্তমধ্যে আমরা নিস্তবভাব ধারণ করিলাম । উৎকণ্টিত 
হইয়া কোন ভীষণ বুন্যজন্তর অত্যাচার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। আমাদিগকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল 
না। দূরে দেখিলাম একটা বৃহদাকার হুম্তী তাহার শুও 
ঘৃরাইয়৷ অগ্রসর হইতেছে। মুহূর্ত পরে বিকট চিৎকারে 
আবার অরণ্যানি কীপিয়া উঠিল। বিছ্যাতবেগে বিস্ফারিত- 
দংস্্রী তেজন্বী একটা ব্যাপ্ত লক্ষ দিয়া হস্তীর মস্তকের 
উপর পড়িল। নিমেষের মধ্যে হন্তী তাহার শুণড দ্বার 
ব্যান্রকে শত হস্ত দূরে ফেলিয়৷ দিল। গভীর গর্জন 
করিয়া! ব্যান দ্বিগুণ বেগে পুঅরায় হস্তীর মস্তক উদ্দস্ত 
করিয়া লক্ষ দ্বিল। হস্তী পূর্বের স্তায় শুণ্ডের ছারা 
ব্যান্রকে সজোরে বছদুরে নিক্ষেপ করিল। আমরা 
ভয়সম্কুল হৃদয়ে তাহার্দিগের এ ভীষণ যুদ্ধ দেখিতেছিলাম। 
অবশেষে দেখিলাম রাগে সমস্ত শরীর কীপাইয়া বৃহৎ এক 
লম্ক দিয়া ব্যাপ্র হন্তীর উপর পড়িল। এবার তৃস্তী 
মধ্যপথে শ্তওদ্বার! ব্যাত্রকে ধরিয়া ফেলিল এবং চকিত- 
মান্ত্রে তাহাকে পদতলে নিক্ষেপ করিয়! ভীষণ দলনে তাহার 
জীবন নিঃশেষ করিল। তাহার পর আঁননাস্থচক চিৎকার 
করিতে করিতে পুনরায় গভীর অরগ্যমধ্যে প্রবেশ করিল। 


শামি অপ সি সি 


কাশ্মীর যাত্রা । ১৫ 


শস্পিপ পরস্পর পরি সপ সস 





স্পিরিট সি ০ 


এই ঘটনার পর  ভীতিশৃ্ চিত্তে অগ্রসর হুইতে আমা-. 
দিগকে পুর্ণ এক ঘটিকা সময় লাগিয়াছিল। 

সে দিন সন্ধ্যার সময় পাস্থশালায় আসিয়া পথিকের! 
মুক্ত হৃদয়ে আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। গায়ক 
অপেক্ষাকৃত উল্লাম মনে তাহার গান ধরিল। বাদ্যকর 
মধুরতর নিকণে শ্রোতাকে পুলকপূর্ণ করিয়া তুলিল। 
বংশীধ্বনি হৃদয় কাঁপাইয়া ক্ষীণ চন্দ্রালোকের সহিত 
মিশিয়া গেল। চক্ষর উপরে জীবন সংগ্রামের দেই ভীষণ 
অভিনয় দেখিয়া পথিকেরা একবার স্থখের আস্বাদ পূর্ণ 
মাত্রায় গ্রহণ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল। 


তাহার পর মাসাবধি কাটিয়া গেল। এক দিন সন্ধার 
প্রাক্কালে আমর! যমুনার তীরে পৌছিলাম। সে দিন হৃর্য্যে 
প্রথরতাপে আমাদিগকে অত্যন্ত ক্লেশ পাইতে হইয়াছিল । 
পথক্লাস্তি অপেক্ষা উষ্ণ বায়ুর প্রকোপ আমাদিগের বেশী 
অসহ্য বোধ হইয়াছিল। ন্বচ্ছসলিলা যমুনাকে পাইয়া 
পুলকিত অন্তঃকরণে পথিকেরা! তাহার তীরে বিশ্রায় করিতে 
লাগিল । গ্রীষ্মকাল; অবিলম্বে অনেকে অবগাহনের জন্য 
জলে নামিল। নিস্তব্ধ নদীর তীর বনছুলোক সমাগমে, 
প্রাণপূর্ণ হুইয়। উঠিল। কোন কালীভক্ত ডুব দিয়া উঠিয়া 
কালীর নাম উচ্চারণ করিতে লাগিল। রাধাগোবিন্দের 


১৬ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক | 


নাম গ্রহণ করিয়া কোন পথিক তাহার শ্নানকার্ধ্য সমাপন 
করিল। শরীর পরিশুদ্ধির পর দেবতার নাম উচ্চারণ কি 
স্থন্দর প্রথা! আমি আর্জবন্ত্র পরিত্যাগ করিতেছিলাম, 
«এরূপ সময়ে “মায়ী' সুচক বালককণের আর্তনাদ আমার 
কর্ণে প্রবেশ করিল। শব্ধ লক্ষ্য করিয়া! আমরা ছুটিলাম। 
আমরা যেখানে ন্নান করিতেছিলাম তাহার অনতিদূরে 
আমাদিগের দ্লস্ব একটী বালক ক্সানের জন্য জলে 
নামিয়াছিল। নিঃশবে মন্তুষ্যাণী একটা বৃহৎ কুমীর আসিয়৷ 
বালককে আক্রমণ করিয়া জলের মধ্যে টানিয়া লইয়া! গেল। 
বালকের আর্তনাদ আমরা শুনিতে পাইয়াছিলাম ৷ যমুন। 
প্রস্থে সেখানে অর্ধক্রোশ পরিমিত হইবে । আমরা ঘটনা- 
স্থলে পৌছিবার পূর্বে কুমীর বালকসহ জলগর্ডে অনৃশ্য 
হইয়াছিল। আমরা কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া শূন্য নেত্রে 


পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলাম । 
বালকটী আমাদিগের ঠিক ঘলস্থ একজন না হইলেও, 


আমাদের জঙ্গে বাইতেছিল এবং আমর! তাহার প্রতি স্নেহ 
প্রদর্শন করিতেছিলাম । সে কাশী ধামে আমাদের সহিত 
মিলিত হ্ইয়াছিল। অনাথ বালক আমাদিগের সহিত 
চাকরী অন্বেষণে যাইবার জন্য সঙ্গতিক্ষা করিয়াছিল। দল 
পুষ্টির দিকে আমাদিগের বেশ দৃষ্টি ছিল, কিন্তু বালকের হুঃখ 
কাহিনীতে বিগলিত হইয়৷ আমর! তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম । 





পর্ব সপিশিস্উিকা আলি ৯০৫ ক 


০ 


কাশ্মীর যাত্রা । ১৭ 


০ পিপি্টাসিিউলাখ পি তত 


তাহার জীবনের এইব্ূপ অবসান দেখিয়া আমি অত্যন্ত 
চিন্তাযুক্ত হইলাম । মুহুর্তের জন্য, বোধ করি, সে জীবনে 
ন্থখভোগ করে নাই। অবশেষে কোমল বয়সে হিংশ্র জ্বর 
কবলে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইল! প্রী জীবনটা স্বজন করিয়া 
বিধাতার কি উদ্দেশ্য সাধন হইয়াছিল বুঝিতে -পারিলাম না । 

আমরা সন্তপ্ত হৃদয়ে অর্ধ ক্রোশ দূরবর্তী পাস্থাশ্রমের 
অভিমুখে গমন করিলাম । 

ক্রমশঃ কাশ্দীর সন্িকট হইতে লাগিল । মাঝে মাঝে 
আমাদিথের মধ্য হইতে ছু'এক জন যাত্রী তাহার্দিগের গম্যস্থান 
উপনীত হওয়াতে বিদায় লইয়া যাইতে লাগিলেন। সে 
বিদায় বড়ই মর্মস্পর্শী ! বহুদুরগামী সহ্যাত্রীর সহিত অল 
সময়ের মধ্যে সখাভাব স্থাপন হইয়া থাকে । যাহার সহিত 
নানারূপ বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিয়! দিবারাত্র মিলন সুখে 
অতিবাহিত করিয়াছি, তাহাকে বিদায় দ্বিবার সময় বুকের 
ভিতর যেন শূন্য হইয়া আসে। | 

অনেক দিন আর উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটে নাই । 
আমার অনভ্যাস হেতু দিবসে গ্রীম্মাতিশব্য এবং রাত্রে শীত 
বৌধ তেমন ভাল লাগিতেছিল না। 


আমার্দিগের যাল্রী সংখ্যা তখন অনেক কমিয়া আদিয়াছে, 
এক দিন বৈকালে নিকটবর্তী গ্রামের অভিমুখে শীঘ্র যাইবার 


॥ 


১৮ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


পপি উজ জাল রি জলি ছল? রিট রপ্ত ্আসস্ি্ড ৯ ্ি্া্সি 45 ১ ৬, 


জন্য আমর আদিষ্ট হইলাম। কিছু বুবিতে না পারিয়া 
কেবল আদেশ পালন করিতে লাগিলাম। ক্রমশঃ বয়স্ক 
যাত্রীর! ভয় এরূপ বাড়াইয়! দিলেন, আমর! যথারীতি দৌড়া- 
 ইতে লাগিলাম। শকটের বলীবর্দগুলি বিশ্ফারিত নেত্রে 
লাঙ্গুল উত্তোলন করিয়া উর্দস্বাদে দৌড়াইতে লাগিল। 
কেবল বছুদূরে দেখিলাম অসংখ্য চিল, শার্দ.ল, কাক ও 
পক্ষীকুল উড়িতেছে। দেখিয়া! এক অজানিত আশঙ্কায় 
আমাদিগের হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। গ্রামে পৌছিবার সঙ্গে 
ধূলিরাশিতে চারি দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। প্রবল বেগে 
পবন বহিতে লাগিল । ক্রমশঃ ঝড় এত প্রবল হইয়া উঠিল, 
আমর! গৃহ মধ্যে থাকিয়াও তাহার বেগ অনুভব করিলাম। 
অদূরে বৃক্ষোৎপাটনের শব্ধ আমাদিগের ভীতি জন্মাইতে 
লাগিল। ধাহার বাটাতে আশ্রয় লইয়াছিলাম, দেখিলাম 
তাহার এক খানি গৃহের চাল! সজোরে উত্তোলিত হইয়া 
বছদুরে প্রেরিত হইল। কিয়ৎক্ষণ এইরূপ প্রবল বাতা 
_বহিল, তাহার পর সহস্র কামাণনিঃ্ঘত ঘোর শবে দিক্‌ 
প্রকম্পিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি বর্ষণ হইতে 
লাগিল। গুনিলাম এক বৃহৎ জম্তস্ত চূর্ণ হুইয়! এ অমানুষিক 
শব উৎপাদন করিয়াছিল। ূ 

বৃষ্টি থামিবার' পর চতুর্দিক হইতে জীব অন্ত বিনাশের 
সংবাদ আমাদিগকে ত্রাসিত করিল নির্বিগ্নে প্রাণরক্ষা 


কাশীর যাত্রা । ১৯ 


করিতে পারিয়াছিলাম ভাবিয়। আমাদিগকে অং অত্যন্ত সৌভাগ্য- 
শালী মনে করিলাম। 

শেষ কয়েক দিবস আনন্দে পথ অতিবাহিত করিয়া. 
ছিলাম । একদিন প্রদ্দোষে কুলায় প্রত্যাগমনাভিমুখী 
বিহ্ম সমভিব্যাহারে আমাদিগের গন্তব্যস্থান রামনগরে 
পৌছিলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


০ 


রামলাল । 


পরিবর্তনশীলতা মহ্ষ্জীবনের একটা প্রধান ধর্ম । পিতার 
মৃত্যুর পর প্রথম শোকভারাবদন্ন অবস্থায় ত ভাবিয়াছিলাম 
অবশিষ্ট জীবন তিমিরাচ্ছন্ন একটা দীর্ঘ রজনীর ন্তায় অতি- 
বাহিত করিতে হইবে. তাহার পর ছয়মাস, ঘটনাপূর্ণকাল, 
ধাহা কি একটা জীবনের পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে, গত হই- 
যাছে। শোকের গভীরত! সেইরূপ ছিল, কিন্তু জীবন 
পরিবর্তনস্পর্শান্ুতবে চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে, উপলব্ধি করিতে- 
ছিলাম । মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিয়া মানবিক চিত্তপ্রবণতা রোধ 
করা সম্ভব কখনই হইতে পারে না। কাতর হৃদয়ে বলিতে 
পার জীবনে স্থখের অবসান হইয়াছে, কিন্তু স্বভাব তাহার 
কার্ধ্য হইতে বিরত থাকিবে না। শোকটাকে চিরকালের 
জন্ত আলিঙ্গনে বন্ধ রাখিয়া, তাহাতে নিমগ্ন থাকিতে ইচ্ছা 
করে, কিন্ত ধীরে ধীরে পরিবর্তন কার্ধ্যে ব্যাপৃত প্রন্কতি সে 
গ্রন্থি শিখিল করিতে প্রয়াস পায় । যে শোক কমিবার নহে, 
তাহা কমে না) যে বিচ্ছেদ মৃত্যুর ছায়াস্থরূপ তাহার গভীরতা 


রামলাল। ২১ 


অভগ্ন থাকে, কিন্তু সময় ধর্মের বশীভূত হইয়া! তীব্রতা হারাইতে 
হয়। সেই মরুভূমির স্তায় শু শুন্য ভাব স্থায়ী থাকে না। 
নিয়মাধীন হইয়া আমি চিত্তের সেইরূপ পরিবর্তন অন্ভব 
করিতেছিলাম । 

রামনগর একটা ক্ষুদ্র সহর। রাজধানী সম্মিকট হেতু 
এশবর্ধ্যশালী লোকদিগের নিকট রামনগর সুন্দর বাসোপযোগী 
স্থান বলিয়া পরিগণিত হইত। অদূরে পর্বতমালা অর্ধ- 
চন্দ্রাকৃতিরূপে বিস্তীর্ণ ছিল। নিস্তব্ধ রজনীতে জলপ্রপাতের 
শব্দ প্রাণযুক্ত শৈলের প্রশ্বাসের স্তায় নগর মধ্যে শুনা 
বাইত। কঠিন রাজকাধ্য হইতে অবসর লইয়! প্রক্কৃতির 
নির্জন মাধুরী তুঞ্জনেগ্য, কর্মচারীর পক্ষে রামনগরের অপেক্ষা 
বাঞ্চনীয় স্থান আর ছিল না । 


রামনগর হরিরাম এবং লছমনের জন্মস্থান । নুদীর্ঘ 
ভূমিথণ্ডের উপর নাতিবৃহৎ একটা অট্রালিক তাহাদের 
স্ুকুচির পরিচয় দিতেছিল; দর্শনপ্রিয় লতা ও পুষ্পবৃক্ষ 
দ্বারা অট্টালিকাটা বেষ্টিত রহিয়াছিল। 

হরিরাম প্রীতিপূর্ণ আহ্বানে আমাকে পরিতুষ্ট করিলেন। 
তীক্ষ বৈষয়িক বুদ্ধিসম্পন্ন হইলেও হরিরাম অতিশয় সাধু 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। স্বর্গগত পিতার অত্যন্ত সুখ্যাতি 
করিলেন এবং দূর বঙ্গদেশে লছমনের সহোদরের ন্যায় 


২২ ২. কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক। 


কাধ্য করিয়াছিলেন সে সে জন্য বার ২ ত্ীহার উদ্দেশ্য 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন । সজলনয়নে বৃদ্ধ আমি বে 
পিতৃহীন হুইয়াছি মনে করিতে নিষেধ করিলেন । 

কিছুকাল অতিবাহিত হইল। আমি ক্রমশঃ হরিরামের 
বিশেষ অনুগ্রহের পাত্র হইলাম । এক দিন স্থানীয় ধনশালী 
যুবক্দিগের মধ্যে ব্যবস্ৃত একটা সুদৃশ্য বনুমূল্য মুত্বলরমালা 
আমাকে উপহার দিলেন। আমি এররত্বমালা গ্রহণ সম্বন্ধে 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিগাম। হরিরাম স্বীয় হস্তে তাহ! 
আমার কে পরাইয়া দিয়া আমার সমস্ত আপত্তি খণ্ডন 
করিলেন । 


আমি এত স্সেহের মধ্যে থাকিয়াও কার্্যাভাব হেতু 
অশান্তি বোধ করিতেছিলাম । উপাজ্জনের চেষ্টা ন! করিয়। 
আলস্যে সময় অতিবাহিত করা উচিত মনে করিলাম 
না। হরিরামের নিকট আমার মনোভাব প্রকাশ করি- 
লাম। হ্রিরাম বলিলেন কয়েক দিবস হইল তাহার ভ্রাতার 
সহিত শ্রী বিষয়ের পরামর্শ করিতেছিলেন। নিয়তিও 
স্বতঃপ্রণোদিতা হইয়া তাহাদিগকে সে সম্বন্ধে অন্ুযৌগ 
করিয়াছিলেন । আমি প্রতিপদে তীহার্দিগের আত্তরিক 
স্নেহের পরিচয় পাইয়া আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিলাম। 


ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ভ্রাতৃযুগলের অবস্থার কোন 


রামলাল । ২৩ 


বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই। তাহারা অত্যন্ত ধনশালী 
ছিলেন এবং ব্যবসায় দ্বারা তখনও প্রভূত ধনলাভ করিতে- 
ছিলেন। আমার প্রতি স্নেহ প্রকাশ হইতে বোধ হইল 
তাহাদের আত্তরিক ইচ্ছা আমাকে "সাহায্য দ্বারা জীবনের 
মত অর্থচিন্তা হইতে মুক্ত করেন। কেবল আমার মনে 
কষ্ট দিন্ঠর আশঙ্কায় সেরূপ কোন প্রস্তাব করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। 

বাবসায়ে প্রবৃত্ত হইব না তাহা! আমি পূর্বে স্থির করিয়া- 
ছিলাম। ত্াহারাও আমার বাণিজ্য অবলম্বন সন্বন্ধে সম্মত 
ছিলেন নাঁ। লছমনের মতে শিক্ষিত যুবকের ব্যবসায় 
ছাঁড়া করিবার কার্ধ্য অনেক আছে। কেবল অর্থ উপার্জন 
জীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না । জ্ঞান উপার্জন, চরিত্র 
গঠন এবং সম্মানের সহিত স্বদেশের উপকার সাধনও উন্নত 
জীবনৈর লক্ষ্য হওয়া উচিত। 

কিয়দ্দিবস পরে নিয়তির সহোদর তাহার ভগিনীর আলয়ে 
আসিলেন। আমি প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, ভগিনীর 
দ্বারা আহুত হইয়া তিনি তথায় আসিক্মাছিলেন। তাহার 
খ্যাতির কথা আমি স্থানীয় লোকমুখে শুনিয়াছিলাম । 
মহারাজার তিনি এক জন সন্মানিত প্রধান কর্মচারী ছিলেন 
এবং কাশ্মীরে তাহার আধিপত্য সকলে একবাক্যে স্বীকার 
করিত। 


"্পসত্ল রি টস ্টস্্রা্্্তটসস্্্্সত 
০০০ 


রামলাল আসিবার কিয়ৎক্ষণ পরে আমাকে ডাকিলেন। 
দেখিলাম তাহার বয়স পঞ্চাশের বেশী হুইবে না। উন্নত 
ললাট, তেজংব্যঞ্জক বপু, এবং অতিশয় কমনীয় আকৃতির 
পুরুষ। তাহার চক্ষুর, জ্যোতি দেখিয়া আমি চমতকৃত 
হইলাম। দৃষ্টি স্থির এবং কোমল অথচ নয়নের প্রতি 
চাহিয়া দেখিলে মনেহয় তাহার নিকট অন্তরের কোন 
কথা গোপন বাথ! অনাধ্য। 


তিনি আমার প্রতি কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “তোমাকে দেখিলে আমাদের দেশের লোক বলিয়া 
মনে হয় 1» 


লছমন্‌ পার্খে দাড়াইয়াছিলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
“বঙ্গদেশে সন্দর পুরুষের অভাব নাই 1৮ ৰ 


স্থপুরুষ এবং বলিষ্ঠকায় বলিয়া! আমার খ্যাতি ছিল। 
আমি ইংরাজী জানি শুনিয়া রামলাল প্রীত হইলেন । 
রাজকীয় কৃম্মভার তাহার পক্ষে অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল, 
অথচ কার্ধ্য এপ গোপনীয় সহসা কোন ব্যক্তির সাহায্য 
গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। আমাকে বলিলেন, “যদি 
আমাকে সাহায্য করিতে পারিবে মনে কর, তাহা হইলে 
মহারাজার সম্মতি লইয়া, চোমাকে আমান্ধ সহকারীস্বরূপ 
নিধুক্ক করিতে পারি 1” | 


রামলাল । ২৫ 


নিয়তি বলিয়। উঠিলেন, “শৈলেন্‌ নিশ্চয় পারিবে । 
তিনি শ্নেহপূর্ণ হৃদয়ে আমার অসাধ্য কোন কার্ধ্য আছে 
বিশ্বাস করিতেন না । আমি তাহার নিকট অসীম ক্ষমতা- 
শালী একটা ক্ষুদ্র দেবতার ন্যায় প্রতীক মান হইতাম । 

আমি কিছু লঙ্জিত ভাবে বলিলাম, “পূর্ব্বে কোন কর্ম 
করি নাই, দমে জন্য আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
অক্ষম। তবে ষে কোন কার্যে নিযুক্ত থাকিব, আমার 
দ্বারা কখন রহস্য তেদ হইবে না, নিশ্চিত বলিতে পারি।” 

রামলাল সম্ভবতঃ আমার শেষ কয়েকটা কথা শুনিবার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, কারণ কিছু উৎসাহের সহিত 
বলিলেন, “তুমি পারিবে, কল্য আমার সহিত রাজধানীতে 
ফাইবার জন্য প্রস্তত হও 1, 

নিয়তি এতক্ষণ আগ্রহের সহিত তাহার ভ্রাতার মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিলেন, আমি অযোগ্য বিবেচিত হইতে পারি 
সে জন্য বিশেষ আশঙ্কান্বিতাও হ্ইয়াছিলেন। কিন্তু 
আমার যাইবার কথা স্থির হইল শুনিয়া তাহার চক্ষু জলে 
পুর্ণ হইল । আমি তাহার পার্খে যাইয়া! দাঁড়াইলাম । তিনি 
আমার পৃষ্ঠে সন্গেহে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, “এখানে 
মধ্যে মধ্যে আসিবে ত ?” 

আমি চক্ষুর জল রোধ করিয়া বলিলাম “অবসর পাই- 
লেই আদিব1” 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


০ 
রামলালের ভবন । 


রাজধানীতে রামলালের আলয়ে আমি যথাসময়ে আসিয়া 
পৌছিলাম। রামলালের 'প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা দেখিয়া 
আমি বিন্ময়ান্বিত হইলাম । তাহার বাসগৃহের যে দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম, রমণীয় কা্ধ্যকুশলতা! এবং অপরি- 
মিত অর্থব্যয়ের পরিচয় পাইলাম । 

বহির্বাটা অন্তঃপুর হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিল। 
বিস্তৃত স্থান অধিকার করিয়৷ কাছারী বাড়ী রহিয়াছিল। 
রামলাল বাটীতে অবসরমত রাজকার্ষ্যে সাহাধ্য পাইবার 
জন্য অনেকগুলি কর্মচারী রাখিয়াছিলেন। তাহাদিগের 
স্বতন্ত্র দপ্তর ছিল এবং বাসোপযোগী গৃহ নির্দিষ্ট ছিল। 
কাছারীসংলপ্ন তাহার তোষাখানা ছিল। তথায় দ্রিবাঁ- 
রাল্র অস্ত্রধারী প্রহরী থাকিত। | 

তাহার পর সুন্দর মর্শরনির্মিত বৈঠকথানা। বহুমূল্য 
চিত্রপট এবং আলোকাধার দ্বারা কক্ষগুলি সুসজ্জিত ছিল। 


রামলালের তবন। ২৭ 


স্টিমার দর 





০০০০০ 


কুন্থমাধিক কোমল গালিচা বিস্তৃত ছিল এবং রত্বখচিত 
আসনগুলি গৃহের শোভা বর্ধন করিতেছিল। রইস 
ওম্রাহগণ দরবারে যেরূপ রাজপ্রসাদ লাভার্থ যাইতেন, 
সেইরূপ মধ্যে মধ্যে রামলালের আয়ে আসিয়া সাদর 
সম্ভাষণ দ্বারা তাহাকে পরিতুষ্ট করিতেন । 


বৈঠকখানার অব্যবহিত পরে নাট্যশালা । রামলাল 
অত্যন্ত সঙ্গীতোতসাহী ছিলেন । বেতনভোগী গায়ক এবং 
বাদক অনেকগুলি ছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর নৃত্যগীত 
হইত। মধ্যে মধ্যে উচ্চ রাজকন্মচারী এবং অন্ত সম্মানী 
ব্যাক্তিগণ নিমন্ত্রিত হইতেন। সে রাত্রে সুন্দরী-ক্ঠ- 
নিঃস্ত গীতধ্বনি সজ্জিত বিচিত্র আলোঁক মাল! সহযোগে 
স্থানটাকে অমরাপুরীর স্তায় স্বপ্রময়ী করিত । 


নাট্যশালার সংলগ্ন রুহিয্ন। বৃহৎ একটী পুপ্পোদ্যান 
নয়নপ্রীতিকর শোভা বিস্তার করিতেছিল। তন্মধো 
স্বচ্ছবারিপরিপুর্ণ একটা পুষ্করিণী ছিল। আমি এক- 
স্থানে এত প্রস্ফুটিত পুষ্পরাশির সমাবেশ কখন দেখি 
নাই। কর্পনাতিরিক্ত মধুর স্গন্ধ দ্বারা উদ্যানটা সর্বদা 
পরিপূর্ণ থাকিত। উদ্যানের স্থানে স্থানে আলোকাধার 
প্রোথিত ছিল। পুক্করিণীর ধারে মর্মরনির্দিত বিবার 
স্থান সকল ছিল। উদ্যানের মধা দিয়া ঝন্ণকারীর 


২৮ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


ব্যবহারের জন্য নাতিক্ষুদ্র পথ রহিয়াছিল। চিত্তপ্রহ্লাদনের 
জন্য এরূপ দ্বিতীয় স্থান আমি কল্পনা! করিতে পারিতাম না। 

তাহার পর হস্তীশালা এবং অশ্বশালা । কিয়দ্দুরে 
সুদৃশ্য পিগ্ররের মধ্যে নানা বর্ণের পক্ষী। ধনশালী 
লোকদিগের মধ্যে তখন পক্ষীর আদর বিশেষ পরিমাণে 
লক্ষিত হইত। প্রাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া পক্ষীর সুমধুর 
কৃজন একটী উপভোগ করিবার বস্ত ছিল। তৎপরে 
নহবদের জন্য স্থান ছিল। এতণঘ্বাতীত বহির্বাটাতে অতিথি 
এবং আগন্তকের জন্য গৃহ সকল ছিল। 

অস্তঃপুরও সঙ্জিত কক্ষমালী দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল। 
বিস্তৃত উদ্যান এবং তন্মধ্যে স্নানের জন্য পুফরিণী ছিল। 
অস্তঃপুরের নাট্যমন্দিরও একটী বিশেষ আকর্ষণের স্থান 
ছিল। মহিলাগণকে নৃত্যগীত শিক্ষা দিবার জন্য গাঙ্িক। 
এবং নর্তকী নিযুক্ত ছিল। পুরুষ গায়ক অপেক্ষা সেই 
রমণী গায়িকা! সঙ্গীত বিদ্যায় কোন অংশে নিকৃষ্টী ছিল 
না। তাহাদ্দিগের মধ্যে অনেকে স্ুন্দররূপে তারযন্ত্র বাদ্য 
করিতে পারিত। 


শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে রমণী অনেক বিষয়ে পারদর্শিতা 
লাভ করিয়া কষ্টময় সাংসারিক জীবনে--ঙ্গিগ্ঠতাঁ আনয়ন 
করিতে পারে। জগতে বহুকাল হইতে পুরুষের প্রাধান্ত 


রামলালের ভবন । ২৭৯ 


শা পপির সপ জি 





চলিতেছে । রমণীরা সম্পূর্ণন্ধপে পুরুষের অধীন, পুরুষের 
ইঙ্গিত মাত্রে চালিত হইয়া থাকে । রমণীদিগকে পুরুষভাবা- 
পন্প করিবার বাঞ্ না রাখিয়া, তাহার্দিগের উন্নতি যে 
অনেক প্রকারে অবহেলা 'করা হইয়াছে, মুক্তকে বলিতে 
পারি। নারী পুরুষের অধীন হওয়া শ্বভাবের কাধ্য 
এবং বিধাতার ইচ্ছা, পুরাতন উক্তির অমধ্যাদা করিবার 
ইচ্ছা নাই, কিন্তু স্ত্রীজাতির উন্নতির উদ্দাসীনতার মূলে 
পুরুষদিগের প্রভাব অব্যাহত রাখিবার যে একটা ইচ্ছা 
প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রকে 
স্বীকার করিতে হুইবে। জীবের ক্রমবিকাশ যদি স্যষ্টির 
প্রধান উদ্দেশ্য হয়, পুরুষের শত ইচ্ছাসত্বেও রমণীর 
সর্বতোভাবে উন্নতি কেহ রোধ করিতে পারিবে না। 


রামলালের একটী কন্তা এবং ছুইটী পুত্র ছিল। 
কন্ঠা যমুনা প্রথম সন্তান এবং অবিবাহিতা যুবতী ছিলেন। 
পুত্রেরা অন্নবযস্ক বালক ছিল। রামলালের স্বর্গগত 
ভ্রাতার একটা পুত্র তাহার বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিল। 
পান্নালাল আমার অপেক্ষা বয়সে বড় ছিলেন। ধনসম্পন্ন 
লোকের ন্যায় রামলালের অনেকগুলি আত্মীয় কুটুন্বও 
তাহার আশ্রয়ে ষত্বে বাড়িতেছিল। 


আমার ব্যবহারের জন্য অন্তঃপুরের নিকটবর্তী একটী 


সিসি "লী 


৩০ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবর | 


দ্বিতলগৃহ অর্পিত হইয়াছিল । দ্বিতলে ছুইটী কক্ষ ছিল। 
তথা হইতে উদ্ভান এবং পুষ্করিণনী সর্বদা দৃষ্টিগোচর 
হইত । আমার সেবার জন্য ছুইজন ভৃত্য নিষুক্ত হইয়াছিল । 

আসিবার কয়েক দ্দিবব পরে নিয়তির নিকট হইতে 
কতকগুলি রুদ্ধ পেটিকাঁ পাইলাম। পাইয়া কিছু 
আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। খুলিয়৷ দেখিলাম পেটিকাকয়টী 
যুবকের ব্যবহার্ধ্য মহার্ধ দ্রব্যে পরিপূর্ণ । বছুমূল্য শাল, 
রুমাল, কারুকার্যথচিত বিভিন্ন রকমের পোষাক, 
মনোহর উষ্জীষ, স্বর্ণ এবং হীরকাঙ্ুরীয় প্রভৃতি তন্মধ্যে 
ছিল। নিয়তির একখানি পত্রও ছিল। তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন, “রাজদ্বারে সম্মানের সহিত কার্য করিতে গেলে 
পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি রাখা উচিত। তোমার জন্ত 
কতকগুলি পোষাক পাঠাইলাম। তথাকার প্রচলিত 
রীত্যনুষায়ী যে কোন বস্তর প্রয়োজন বোধ করিবে 
আমাকে জানাইলে অবিলম্বে পাঠাইয়া দিব ।” 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





পান্নালাল। 


সহোদরার অন্ুগ্রহভাজন হইবার পর রামলালের স্েহ- 
লাভ করিতে আমার বেশী. বিলম্ব হইল না। 

প্রস্ফুটিত পুণের ন্যায় রামলালের পুত্রদবয় প্রথম হইতে 
আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। বালক হৃদয়ের স্নেহলাভ 
অল্লায়াসে হ্ইয়! থাকে । ক্রমশ্বঃ সমস্ত কার্ষ্যে তাহার! 
আমার পরামর্শের প্রয়োজন বৌধ করিতে লাগিল এবং 
তাহাদের আমোর্দে যোগ না দিলে হুঃখ প্রকাশ করিত। 
আমার প্রশংসালাভের জন্য উভয় মধ্যে বালকস্থুলভ 
প্রতিযোগিতাও হইত । 

বয়ংপ্রাপ্তিহেতু যমুনা আমার সহিত সাক্ষাৎ আলাপ 
করিত না। কিন্তু মাতার আদেশে আমার জন্য নানাবিধ 
' ক্ষুদ্র কার্ধ্য সম্পন্ন করিত এবং আমার সমক্ষে আনিতে 
লজ্জাবোধ করিত না। যষুনা অলৌকিক দৌন্দর্য্যে 
অধিকারিণী ছিল। প্রথম দর্শনে অভিনব সৌন্দর্যযরাশির 


৩২ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


স্টপ পর্ন 


যে বৈছ্যতিক প্রভা নয়নসম্ুেখে খেলিয়াছিল, 
দর্শনে তাহা উজ্জ্লতর বোধ হইতে লাগিল। সু তাহ 
তীব্রতাবর্জিত ছিল। চঞ্চলতা এবং স্থৈর্য্যের মধুর সশ্মিলনে 
মুনার চিত্তাকর্ষণ ক্ষমতা শতগুণে বদ্ধিত হইয়াছিল । 
পান্নালালের সহিত আমার সপ্ভাব বৃদ্ধি কিন্তু আশানুরূপ 
হইল না। এস্থলে সৌভাগ্য আমাকে সাহাধা করিতে 
অপারগ হইল। দেখিলাম আমার উপর অসন্তুষ্ট হইবার 
পান্নালালের কয়েকটা কারণ রহিয়াছে । তিনি . আমার 
অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ থাকা হেতু কতকটা তাচ্ছিল্য দৃষ্টিতে 
আমাকে দেখিতেন। সাংসারিক অভিজ্ঞতাশৃন্ভ নব্য যুবক 
বলিয়া আমাকে পরিহাসের পাত্র মনে করিতেন। যদিও 
বৈষয়িক বৃদ্ধির অভাবের 'কোন পরিচয় দিই নাই, তথাপি 
আমি তীহার অপেক্ষা! বয়ঃকনিষ্ঠ, অতএব আমার অজ্ঞতা 
সম্বন্ধে অন্য প্রমাণের প্রয়োজন মনে করিতেন না। পান্না- 
লাল অত্যন্ত চঞ্চলপ্রকৃতি এবং আমোদপ্রিয় ছিলেন । 
আমোদ আমিও ভাল বাসিতাম কিন্তু পান্নালালের ন্যায় 
দিবারাত্রি প্রমোদ বিহারে যাপন করিবার পক্ষপাতী ছিলাম 
না। বাজকাধ্যেও আমাকে অনেক সময়ে ব্যাপৃত 
থাকিতে হুইত। তজ্জন্য পান্নালাল আমার- সহিত সেরূপ 
_ সহাহভূতি অনুভব করিতেন না । 
সর্বাপেক্ষা আমার প্রতি রামলালের দ্ষেহ প্রদর্শন, 


পান্নালাল। ৩৩ 


শিস জর রর অপ স্টিকি ও শি ০ ০. 


পান্নালালের বিরক্তি ভাজনের প্রধান কারণ ছিল। পান্না- 
লালকে কার্যে নিষুক্ত করিবার রামলালের শতচেষ্ট৷ বিফল 
হুইয়াছিল। পান্নালালের আপত্তি এবং যুক্তির সীমা! ছিল 
না। সে গুলি কার্ধযক্ষম না হইলে অবশেষে তিনি মাতার 
আশ্রয় *লইতেন। পতিবিরহকাতরা গ্লেহশীলা মাতা 
পুত্রের ইচ্ছান্ুরূপ কাধ্য করিতে অন্যমত করিতেন না। 
রামলালও ভ্রাতৃজায়ার মতবিরুদ্ধে কোন কার্ধ্য করিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন না। আমার আগমনের পর, তিনি তাহার 
ত্রাতুপ্পুত্রকে কোন কারণে অবহেল! করিতেছিলেন বোধ 
হুইল না, শিক্ষিত ও উন্নত-্বদয় রামলালের পক্ষে তাহ! 
অপম্ভব ছিল। পান্নালাল কিন্তু অলীক কারণ ধরিয়া 
আমাকে তীহার স্নেহের সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে করিতে লাগি- 
লেন। তীহার পিতা বিশেষ কিছু অর্থ রাখিয়া! যাইতে 
পারেন নাই। রামলালের অতুল ধন-সম্পত্তি তীহার 
স্বোপার্জিত ছিল। অতএব পান্নালাল তাহার খুক্লতাতের 
অনুগ্রহের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন। আমার উপন 
রামলালের স্নেহ বৃদ্ধির সহিত তাহার ভবিষ্যৎ আশা 
তিরোহিত হুইস্বেছ, মনে করিলেন । 

পান্নালাল আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভ্রমে পতিত হুইয়া- 
ছিলেন। জীবনে অর্থোপার্জন মনুষ্যের একটা প্রধান 
লক্ষ্যের বিষয় হইলেও, অর্ধপ্রহেলিকান্ন আমি যেরূপ 


ও 


০ ৯৯৫ রশ ছি এপ নি বি 





৩৪ বশীর বাঙালী যুবক! 


নর ছিলাদ। কার ছিলাম, কাহারও আশার পথে প্রতিবন্ধক হইতে 
_তদপেক্ষা বেশী পরিমাণে অনিচ্ছুক ছিলাম । নিদারুণ ' 
শোককাতর হৃদয়ে, পিতার পরম আত্মীয়ের স্নেহাধীন হইয়া, 
আমি বঙ্গদেশ ত্যাগ, করিয়াছিলাম। তাহার পর ইচ্ছা 
করিলে রামনগরে হরিরাম: এবং নিয়তির অপরিমিত স্ধেহের 
অধিকারী হুইয়া বিনা যত্বে লভ্য অর্থরাশি ভোগ করিতে 
পারিতাম। কিন্তু আমি সেই প্রলোভন ত্যাগ করিয়া, 
জীবনকে কর্মে প্রবৃত্ত করাইবার জন্য, রামলালের সহিত 
আসিয়াছিলাম। তিনি স্বেহপরিচালিত হইয়া আমাকে 
সাহাষ্যদান করিয়াছিলেন, নচেৎ কখনই আমি তাহার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতাম না-_মনুষ্যতার সে বিকাশ আমার জীবনের 
প্রারস্তে ঘটিয়াছিল। হৃদয় উচ্চাশাশূন্য ছিল না, জীবনে 
সম্মানিত, খ্যাত ও ধনশালী হইবার কামনা অনেক সময়ে 
মনকে বিচলিত করিত। কিন্তু জীবনের উন্মেষোন্থুখ কালে 
গভীর শোকের দ্বারা আঘাত প্রাপ্ত হইন্সা, জগৎকে আমি 
একটা তমসারৃত আবরণের মধ্য হইতে দেখিতেছিলাম। 
অনিশ্চিত জীবনের চিত্তাকর্ষক মোহে প্রলুন্ধ হইবার বাসনা 
অনেকাংশে হাঁস হুইয়াছিল। প্রত্যেক স্থুখ আশায়, আমি 
শোকের একটা গভীর ছায়া অঙ্কিত দেখিতে পাইতাম । 

আমার হৃদয়ভাব অনুভব করিবাক্ব-আভিরুচি ও ক্ষমতা 
পান্নালালের ছিল না । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বীর বাঙ্গালী । 

নীরবে রামলালের রাজকাধ্যে সাহাধ্য করিতে লাগি- 
লাম। শোকচিস্ত। হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য আমার 
নিয়মিত কার্ধ্য ছাড়। রামলালের নিকট হইতে কার্ধ্য 
চাহিয়৷ লইয়া তাহা স্ুুসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিতাম। 
আরব্য ভাষা শিখিবার সুবিধা আছে দেখিয়া একটা 
শিক্ষকের সাহায্যে তাহা শিক্ষা করিতে লাগিলাম। 
পারস্য ভাষা আমি পূর্ব হইতে জানিতাম । 

কার্যের জন্য কদাচিৎ আমাকে রাজসম্থুথে যাইতে 
হইত, কিন্তু রামলাল স্থযোগ পাইলেই আমাকে মহারাজার 
নিকট লইয়া যাইতেন এবং কথাপ্রসঙ্গে কাধ্যনিপুণতার 
জন্য আমার প্রশংসা করিতেন। যথার্থপক্ষে, আমার 
সাহায্য পাইয়া, রামলাল পূর্ববাপেক্ষা বেশী অবসর ভোগ 
করিতেছিলেন। 

একদিন প্রাতে কার্যোপলক্ষে রামলাল এবং আমি 
অশ্বারোহণে রাজ প্রাসাদাভিমুখে যাত্রা করিলাম । বায়ুসেবন- 


চা 


৩৬ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


সমপ্রতি ০ এপস 


মানসে আমরা একটী অপেক্ষাকৃত দীর্ঘপথ অবলম্বন 
করিয়। চলিলাম। সুন্দর তেজস্বী অশ্বযুগল পথিকমাজ্ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। রামলালকে অশ্বপৃষ্ঠে দেখিয়া 
অনেকে অভিবাদন করিল। বয়স বেশী. হইলেও রাম- 
লাল অশ্বারোহণে পটু ছিলেন। আমি বাল্যকাল হইতে 
অশ্বারোহণে ভ্রমণ করিতে ভালবাঁসিতাম, এবং দ্রতবেগে 
অশ্বচালনা করিয়া অত্যন্ত আনন্দ বোধ করিতাম। 


আমরা অশ্থের বল্গা শিথিল করিয়া! অগ্রসর হইতে- 
ছিলাম। ক্রমে জনপূর্ণ একটা বাজারের সম্মুখীন হইলাম । 
দেখিলাম দূরে জনজোত, যেন কোন আশঙ্কার বশীতৃত 
হইয়া, ভিন্ন হইয়া, রাজমার্গের উভয়পার্খস্থিত বিপনী- 
মধ্যে আশ্রয় লইতেছে । আমি রামলালের অনুমতি গ্রহণ 
করিয়া! দ্রুতবেগে অশ্বচালনা করিলাম । কিয়দুর অগ্রসর 
হইয়া দেখিলাম, তীরবেগে বৃহৎ, একটী অশ্ব ছুটিয়! 
আসিতেছে । অশ্বারোহী বন্যত্র সব্বেও তাহার গতিরোধ 
করিতে পারিতেছিল না, এবং প্রতিমুহূর্তে অশ্ব হইতে 
ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইবার উপক্রম হইতেছিল। অদূরে 
অশ্থের মার্গে একটী গভীর খাদ রহিয়াছে, দেখিলাম ! 
আমি আর ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া ক্ষিপ্ত অস্বকে 
রক্ষ্য করিয়া আমার অশ্ব ছুটাইলাম। বিছাৎবেগে যাইয়া 


বীর বাঙ্গালী । ৩৭ 


উপ রিতা সতী লস পা জর আর পপ ৬ পসরা  পী ৩ 


আমার অশ্ব সেই অশ্বটার সম্মুখীন হইল। পলক ফেলি- 
বাঁর পূর্বে, কৌশলের সহিত আমার অশ্বকে ঘৃরাহিয়া, 
হ্তপ্রসারণ পূর্বক অপর অশ্বের বল্গা দৃঢ়মুষ্টিতে 
আবদ্ধ করিয়৷ ধরিলাম । তেজস্বী অশ্বের উন্মত্ত চেষ্টাসন্বেও 
অগ্রসর হইবার সাধ্য রহিল না। অশ্বারোহী লম্ দিয়া 
অশ্ব হইতে অবতরণ করিল। অশ্বের গতিরোধ হইয়াছে 
দেখিয়া, অপেক্ষাকৃত সাহসী নাগরিকের! আসিয়া অশ্বকে 
ধরিল। আমি তখন পর্য্স্ত অশ্বারোহীকে ভাল করিয়া 
দেখিবার অবদর পাই নাই। অশ্ব হইতে নামিয়া 
দেখিলাম অস্বীরোহী কাশ্মীরের যুবরাজ ! 


কুমার প্রকাশ্য রাজমার্গে, আমাকে আলিঙ্গন করিয়! 
তাহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন এবং কিন্ধূপে অশ্ব 
অসংঘত হইয়াছিল বলিতে লাগিলেন। তখন রামলাল সে 
স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন । 


আমার জীবনের সেই একটা স্মরণীয় দিন! প্রাসাদে 
যখন এ ঘটনার সংবাদ নীত হুইল, মহারাজা দরবারে 
আমীন ছিলেন । কিয়ৎক্ষণের পর আমরা তথায় আসি- 
লাম। মহারাজ উন্ুক্তত্বদয়ে রাজসভায় আমার সাহসের 
ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “যুবক ! অদ্য বীরত্ব- 
প্রকাশদ্বার৷ রাজকুমারের প্রাণরক্ষা এবং তোমার জন্মভূমির 


৩৮ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক। 


শাসিত সিসিক পা » লালিত ৯ শখ পাঠা লাশ আর এ ॥ পাস্রসপত সিসি, তক 


সুখোজ্ছল করিয়াছ ররমণ্ডিত বহুল উফধীষ এবং 
তরবারি আমাকে খিলাত. স্বরূপ প্রদান করিলেন । 


মুহূর্তমধ্যে আমি, সমস্ত রাজপুরুষদিগের প্রিয়পান্র 
হইয়া উঠিলাম। সাদর সম্ভাষণ দ্বারা পরিতুষ্ট করিবার 
জন্য সকলে ব্গ্রতা প্রকাশ করিলেন । একাধিক রাজ- 
পুরুষ দ্বারা আমি নিমন্ত্রিত হইলাম । 

রাজ-অস্তঃপুর হইতে রাজ্জী রত্ববলয় এবং মূল্যবান্‌ 
হীর়কাঙ্্ররীয় আমাকে উপচৌকন প্রেরণ করিলেন । 


কিন্ত সর্বাপেক্ষা মূল্যবান আমি একটী বন্ধুরত্ব পাই- 
$লাম। এ ঘটনার পূর্বে রাজকুমারের সহিত আমার 
সামান্য পরিচয় ছিল, কিন্ত সেই দিবস হইতে রাঁজ- 
কুমারের সহিত চিরবন্ধৃতাপাশে বদ্ধ হুইলাম। 


রামলাল আমাকে প্রশংসিত এবং গৌরবান্বিত হইতে 
দেখিয়া আহলাদে স্ফীত হুইয়! উঠিলেন। তিনি আমার 
গৌরবলাভে, উদ্ধার অন্তঃকরণে, আপনাকে গৌরবান্ধিত 
মনে করিলেন। - আমার প্রতি তীহার স্নেহ পূর্বাপেক্ষা 
অনেক পরিমাঁণে বৃদ্ধি পাইল। 


আর পান্নালাল__তিনি আমার সহিত একন্প আলাপ 
বন্ধ করিলেন। 


অধম পরিচ্ছেদ । 


১১০০ 


অনুরাগ । 


রাজকুমারের বিপছুদ্ধারের জন্য বহু সহম্র দীন- 
_ জরিদ্রকে রাজকোষ হইতে অর্থ ও বস্ত্র বিতরণ করা হইল। 

পরদ্িবস রাজাজ্ঞায় নগর আলোকমালাযর় সজ্জিত 
হইল। রূমণীয় সৌধমালাপরিপূর্ণ রাজধানী বহুবর্ণের 
আলোকভূষিত হইয়া, রত্রালস্কতা অঙ্গনার ন্যায়, দেখিতে 
হইল। ধনীর প্রাসাদ হইতে মধুর জঙ্গীতধ্বনি উখিত 
হইয়া নাগরিক-গণের প্রীতি সম্পাদন করিতে লাগিল। 

সে রাত্রে রামলালের আলয়ে সর্বাপেক্ষা বেশী আড়- 
সবরের আয়োজন হইয্বাছিল। তিনি শতাধিক বন্ধুকে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনন্দভোজ দিতেছিলেন । 

ৰহুমূল্য বন্দ্ধারা গৃহতল আচ্ছাদিত হইয়াছিল। বিস্তৃত 
প্রাঙ্গগ এবং চিত্রিত কক্ষগুলি উজ্জ্বল আলোকরাশিতে 
মণ্ডিত হইয়া, দূর হইতে নক্ষত্রসুশোভিত অথ্রের ন্তাস়্ 
প্রতিপন্ন হইতেছিল। 


8০ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক | 


পিস চিশতী পণ সপর্িি ৬০ সপ রী পপি পসরা ৬০ ভাত লী 


সন্ধাগরমনের সহিত নিমন্ত্রিতিরা একে একে আসিতে 
লাগিলেন। রত্বঘচিত বছুবিধ উজ্জলবর্ণের পরিধান দ্বারা 
কক্ষগুণির শোভা বদ্ধিত হইল। স্থবর্ণপাত্রে সুবাসিত 
ভাঙ্কুল বিতরিত হইতে লাগিল। যত্বে রচিত চিত্তহারী 
পুষ্পমাল! নিমন্ত্রিতদিগের কণ্ঠে রামলাল পরাইয়া দিলেন। 
ভত্যগণ মুহুমুছু সুগন্ধি নির্ধ্যাস বিলাইয়া সমাগত লোক- 
বৃন্দের পরিতোষ জন্মাইতেছিল । 

কিন়্ৎক্ষণ পরে রৌপ্যপাত্রে স্থমধুর পানীয় আসিল । 
আঙুরের ন্যায় হ্বদৃশ্ত কিন্তু তর্দপেক্ষা অধিক সুমিষ্ট 
'আাতস. নামে একক প্রার ফল কাশ্ীরে জাত হইত। 
অধিক মূল্য হেতু কেবল ধনীদিগের মধ্যে তাহার প্রচার 
ছিল। ওঁ ফল হইতে ম্ুশ্বাছু সরব প্রস্তত হইত, 
তাহাতে অল্প মাদক গুণ থাকিত। নিমন্ত্রিতদিগের মধ্যে 
ৰহুল পরিমাণে সেই সরবত. বিতরিত হইল। 


সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যগীত চলিয়াছিল। মধো মধ্যে প্রশংসা- 
ধ্বনি দ্বারা গৃহ পরিপূর্ণ হইতেছিল। কেহ পুলকিতহ্ৃদয়ে 
স্ব্্সুদ্রার দ্বারা গাক্সিকাকে পুরস্কত করিতেছিলেন, কেহ 
ৰা মুগ্ধান্তঃকরণে কণ্ঠ হইতে কুস্থমমালা. খুলিয়া উপহার 
দ্িতেছিলেন। 

এইরূপ প্রমোদে সন্ধ্যা যাপন করিয়া সকলে ভোজনা- 


অনুরাগ । ৪১ 


৯. সলিল ভিন” আপন? শর ৬০৯ পি ৬০ পর আস ০ পর সান পরশ অপ লস 


গারে গমন করিলেন! রৌপ্যপাত্রে আহার্ধ্য দেওয়া 
হইয়াছিল । নিমন্ত্রিতেরা পাকের সুখ্যাতি করিতে 
লাগিলেন । | 

মধ্যরাত্রে সাগত লোকের! গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 
যাইবার পুর্বে ভবিষ্যতের জন্ত বহুবিধ শুভ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়া আমাকে পরিতুষ্ট করিলেন। রামলাল আমার 
হুইয়৷ সর্বাস্তঃকরণে তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিলেন। 


আহারের জন্য রামলাল আমাকে সঙ্গে লইয়া অস্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিলেন। বহির্বাটার ন্যায় অন্তঃপুরে 
আমোদের স্রোত অপ্রতিহতভাবে চলিয়াছিল। বলিয়াছি, 
রামলাল আমার গৌরবে আপনাকে বিশিষ্টভাবে গৌরবা- 
স্বিত মনে করিয়াছিলেন । রাজভক্ত রামলাল বতই 
ভাৰিতে লাগিলেন তাহার আশ্রিত ব্যক্কিদ্বারা ভবিষ্যৎ- 
সিংহাসনাধিকারীর প্রাণরক্ষা হইয়াছে, ততই আপনাকে 
ধন্য মনে করিলেন এবং স্েহাপ্ন,তহৃদয়ে আমার প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন । তিনি রমণীগণকে সে রাত্রে আমোদে 
নিমগ্া হইবার জন্য অনুমতি দিয়াছিলেন। যমুনা নেত্রী 
স্বরূপ সে রাত্রের মজলিসের ভার গ্রহণ করিয়াছিল। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া নাট্যশালা হইতে মধুর 
ধ্বনি.আআমরা শুনিতে পাইলাম। রামলাল আমাকে 





৪২ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


০০০ 





সারা 


বলিলেন, “চল যাই, জন্প সময়ের জনা গান শুনিয়া আসি ।” 
আমি তাহার পূর্বে নাট্যশালার মধো কথন গমন করি নাই। 


নাট্যশালার অভিমুখে অগ্রসর হইলাম । নিমেষের 
মধ্যে বংশীমধুর কধ্বনি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল। স্বপ্রের ন্যায় সুমিষ্ট নুপুরের শব্ধ অপূর্ব ভাবে 
গীতের সহিত সময় রক্ষা করিতেছিল। আমার সমস্ত 
শরীর অবসাদপুর্ণ হইল। জীবনে আমি সেরূপ সুমধুর গীত 
কথন শ্রবণ করি নাই । গীত হ্বদয়তন্ত্রীকে সেরূপ অভিনব- 
ভাবে শব্দিত করিতে পারে তাহা আমি পুর্বে অনুভব 
করি নাই। গীতটী পারস্য ভাষায় শিরাজের একজন 
বিখ্যাত কবিদ্ধারা রচিত হইয়াছিল। তাহার মন্ত্ম এই £ 
জীবন বিষাদপুর্ণণ বিচ্ছেদ মিলনের সহচরী) ক্ষপন্থায়ী 
সখের একটা দীপ্ত স্তিরেখা কিন্তু সমস্ত জীবনকে 
উজ্জল করিয়া রাখে; পরিতৃপ্তি শরীর হইতে আত্মার 
চালিত হইলে তাহার বিনাশ নাই! | 


গায্সিকার সাহাযোর জন্য মধুর স্বরযুক্ত যন্ত্র বা্দিত 
হইতেছিল, কিন্তু গায্লিকার স্বর যন্ত্রেরে অপেক্ষা অধিক 
স্থমিষ্ট লাগিতেছিল। রামলাল বলিলেন, ত্র যমুনা 
গায়িতেছে 1” স্বপ্পোখিতের ন্যায় রামলালের পশ্চাদর্তী হইয়া 
কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 


অনুরাগ । ৪৩ 


খল রী সপ পিপি পি পর এসির রক রিপা স্মপপপল শা স্পরসিপ্ি 


স্থথ ছুঃখ অতীত জীবনের সন্ধ্যাভাগে আমার প্রথম 
যৌবনের স্থতি লিপিবদ্ধ করিতেছি, কিন্ত এখনও সে দশা 
আমার হৃদয়ে উজ্দ্বলভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে! গীতের মর্মের 
ন্যায় অসহনীয় সহজ হছঃখযন্ত্রণার মধ্যে এ একমুহুর্তের 
স্বথস্থতি জীবনে উজ্জ্বলতা বিকীর্ণ করিয়াছিল। দেখিলাম 
সমস্ত কক্ষটা রাশীকৃত কুস্থমদ্বারা স্থশোভিত। আলোকাধার 
বেষ্টন করিয়া পু্পরাশি রহিয়াছে; আলেখ্যগুলি পুষ্পমালা- 
সংলগ্র। রমণীদিগের মধ্যে অল্পবয়সঙ্কারা শিরোদেশ, কর্ণ 
মূল, ক% এবং বাহুষুগল পুষ্পদ্বারা বেষ্টন করিয্াছিলেন। 
কষুত্ব বুহুৎ রাশীরৃত পুষ্পমালা একটা রৌপাপাত্রে রক্ষিত 
ছিল। পুষ্পশোভিতা ফুলের রাণীর ন্যায় সুন্দরী যমুনা নৃত্য 
করিয়া গায়িতেছিল। কচিৎ যেন পদদ্বয় ভূমি স্পর্শ করিতে- 
ছিল। পদশবের অভাবে, দৃষ্টি না করিলে, গায়িক1 নৃত্য 
করিতেছিল বুঝিবার সাধ্য ছিল না। নৃতাভঙ্গীতে 
অসামান্য! সুন্দরী যমুনাকে অপার্থিবের ন্যায়ে দেখাইতেছিল। 


যমুনা প্রথমে আমাকে দেখিতে পায় নাই। পরক্ষণে 
রামলালের সহিত আমাকে কক্ষমধ্যে দেখিয়া, নৃতাগীত 
স্থগিত রাখিয়া, সলজ্জভাবে উপবেশন করিল । 


বরোজ্যেষ্ঠারা গাত্বোখান পূর্বক আমাদিগকে অভার্থনা 
' করিলেন। তান্ুল, আতর এবং পুষ্পমাল্য দিলেন । রামলাল 


৪8 কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক | 


যমুণাকে নিস্তব্ধ হইতে দেখিয়া বলিলেন, “যমুনা, শৈলেন্কে 
দেখিয়া লঙ্জী। তোর গান গুনাইতে যে শৈলেন্কে 
আনিয়াছি।” | 


যুনা পিতৃ আদেশে পুনরায় গাগ্সিল। এবার কিন্ত 
নৃত্য করিল না । প্রথমটার ন্যায় সে গীত পারস্য ভাষায় 
রচিত। কবি কাতরহদয়ে নিয়তিকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছিলেন £ তোমার প্রেরিত "শাকের মূল্য অনেক, 
কারণ ছুঃখের অবর্তমানে সুখের মধ্যাদা বুঝিতে পারিতাম 
না) আমাকে শোকের মধ্যে ডূবাইয়া রাখ তাহাতে আমি 
কাতর নহি, কিন্তু তাহার পূর্বে একবার সুখের আস্বাদ 
ভোগ করিতে দ্বিও! নিম্তন্ধ রাত্রিতে সেই মুধুরকণ্ঠ- 
নিংস্ত গীত পবনহিল্লোলে বহুদূর নীত হইল। আমি 
_ মোহাঝিষ্টের স্তাক্স একতৃষ্টে যমুনার মুখপানে চাহিয়া তাহার 
গীতম্থধা পান করিতেছিলাম। গাগ্নিতে গায়িতে একবার 
মাত্র সলঙজ্জবৃষ্টিতে যমুনা আমার দিকে চাহিয়াছিল। 
পরঙ্গণে তাছার চক্ষু এবং গণুদ্বয় উজ্জ্বলভাব ধারণ করিল। 

গীত সমাপ্তির পর আমরা ভোজনের জন্য কক্ষাস্তুরে 
গমন করিলাম । | 


আমি শয়নাগারে আসিলাম। রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর ৷ 
প্রা সমস্ত আলোকগুলি নির্বাপিত হইয়াছে । শধ্যার 


অনুরাগ । ৪৫ 


বাছা সির শাসিত. সপ ঠাস পর সিসি তিমি লি রো ০5 সপ ০ 


নিকট আসিয়া বসিলাম। যমুনার নাট্যশালায় প্রাপ্ত মাল! 
তখনও আমার কে ছুলিতেছিল। একে একে রামলালের 
আশ্রয় গ্রহণ করিবার পর ঘটনাগুলি আমার মানসপটে 
চিত্রিত হইতে লাগিল । যমুনার প্রথম দর্শনের কথা মনে 
পড়িল। তাহার স্সিগ্ধ অথচ চঞ্চল নয়নযুগল, কুম্থমাদপি 
সুন্দর মুখখানি, আমার মনে পড়িল। স্বচ্ছবারিপুর্ণ সরো- 
বরে হৃর্যের প্রথম রশ্মিম্পর্শের স্তায়, যমুনার প্রথম 
দর্শনে আমার হৃদয় কিরূপ আলোকিত হইয়াছিল মনে 
পড়িল। তাহার পর দৈনিক দর্শন দ্বারা সেই ক্ষীণালোক 
প্রভাবিশিষ্ট হইক়াছিল। ক্রমে পান্নালালের ত্বণা ও 
অমাক়িকহৃদয় রামলালের অযাচিত শ্েহের কথা, মনে 
জাগিয়া৷ উঠিল। তাহার পর আমার শৃন্ঠময় জীবনের কথা 
স্মরণ হইল। দীপ্তিহীন নিশীথ হ্ৃদয়াকাশে যমুনা উদ্দিত 
হইয়া প্রাণ চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল! জীবন যে চির- 
উল্লাসশৃন্ত হইতে পারে না, যমুনার নয়নদ্বয় সাহায্যে তাহ! 
অভ্যাস করিতেছিলাম। কিন্তু এ চিত-চাঞ্চলযের পরিণাম 
কি? আমি মুক্তহৃদয়ে জীবনের প্রথম প্রেমান্থরাগ 
সম্ভোগ করিতেছিলাম, সহসা মনে হইল, হহীার পরিণাম 
কি? 


আমি চিন্তাক্রি্ট ললাট শধ্যায় রক্ষা করিয়া, চন্দ্রা 


৪৬ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


পালা উপরি এ ৬ সি8 শর ৯0 স্পেস পা পিল সিসি 





স্টপ অপি রি ৬৫৩ সরি অপর হি স্টিল রসি তত পিসী 


শোকোভভাসিত পুশ্পোদ্যানের দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, “ইহার পরিণাম কি” ? 

দুরে নৈশ আকাশ শব্দপূর্ণ করিয়া নিদ্রাহীন একটা 
কোকিল ডাকিয়া উঠিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই। 

একদিন কক্ষমধ্যে বসিয়া নিবিষ্ট মনে কার্য করিতে- 
ছিলাম। প্রভাত বায়ুর ন্যায় উল্লাস সঙ্গে লইয়া রাজ- 
কুমার তথায় আগমন করিলেন । 

আমাকে কাধ্যে নিযুক্ত দেখিয়া চিস্তাবিবর্জিত প্রফুল্ল. . 
স্বরে বলিলেন, “শৈলেন্, কেব্ল কার্য লইয়া রহিষ্বাছ! 
জীবনটা কি মসীঅঙ্কিত কর়েকথানি কাগজের চর্চা ছাড়া 
অন্ত কোন ব্যবহারে লাগিবে না ?” 


আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “সকলে ত রাজকুমার 
হইয়! জন্মগ্রহণ করে নাই !»” | 


কুমার বলিলেন, “তা সত্য। কিন্তু নয়নশৃন্ত হইয়াও 
ত কেহ জগতে আসে নাই! এ নীল নভন্তলে প্রাণপূর্ণ 
প্রক্কতিক্ন বিকাশ, কৃষকের হৃদয়কেও স্পর্শ করিয়৷ থাকে । 
এরূপ সময়ে প্রকৃতির কোমল অঙ্কে শ্রাস্ত জীবনকে নিক্ষেপ 
না করিয়া, কার্য, শৈলেন্‌?* 


স্পা সিশলািপিস্জকসসার নর সনম জল ৬ ইসস স্পা 


৪৮ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 





কপ সপ পিসি সিল এক 


আমি পরাভব স্বীকার পূর্বক কাগজগুলি তুলিয়া 
রাখিয়া, কুমারের সম্মুখীন হইয়া বলিলাম, “এইবার আজ্ঞা 
করিতে পার ।” 


কুমার মৃগন্ায় 'যাইবার জন্ত একটা মস্ত মত্লব 
আঁটিয়া, তাহা স্সিদ্ধ করিবার জন্য কিরূপ ব্যগ্র হুইয়া- 
ছিলেন, বলিতে লাগিলেন । রাজধানী ছাড়িয়া চারি-পাঁচ 
দিবস থাকিতে হইবে । সঙ্গে কেবলমাত্র বিংশতি জন 
সৈনিক প্রয়োজনীয় জ্রব্যাদি লইয়! যাইবে এবং আমিও 
ষযাইব। “কি আনন্ব' বলিয়া কুমার ভবিষাত আমোদের 
আস্বাদ-ষেন কিয়ৎ পরিমাণে উপভোগ করিতে লাগিলেন । 


আমার সম্বন্ধে পূর্বব হইতে ব্যবস্থা হইয়াছে, শুনিয়া, 
আমি যে শ্বাধীন নহি তাহা রাজকুমারকে বলিলাম । 


প্রফুল্পহদয়ের হাসি হাসিয়া কুমার বলিলেন, “তাহা 
বুঝিতে পানি এরূপ বুদ্ধি আমি রাখি! তুমি আমার 
সহিত যাইবে, পিতা রামলালকে বলিয়াছেন ।” 


অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত হইতে হইবে। মধ্যান্তের 
পর যাইবার কথা। ব্বামলালের সম্মতি আছে শুনিয়া 
আহ্লাদের সহিত কুমারের প্রস্তাবে” স্বীকৃত হইলাম । 
কয়েক দিবস হইল আমিও মানসিক ক্লেশ ভোগ করিতে- 


: বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই। ৪৯ 


ছিলাম, মুক্ত প্রকৃতির সহবাসে সময্বাতিপাত করিতে 
পারিৰ ভাবিয়! হৃদয় আনন্দপূর্ণ হইল। 

কুমার প্রাসাদে প্রত্যাগমন করিলেন। আমি রাম- 
লালের অস্ত্রাগার হুইতে বাছিয়া' অস্ত্র * সংগ্রহ করিলাম 1 
রামলাল মুগয়্ার সেরূপ পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু 
তাহার অন্ত্রাগার সর্বপ্রকার আয়ুধে পরিপূর্ণ ছিল। আমি 
সজ্জিত হুইয়া অশ্বারোহণে প্রাসাদাভিমুখে গমন করিলাম । 
অপর একটা অশ্বারোহণে আমার একজন ভৃত্য পশ্চানবত্তী 
হইল। 

প্রাসাদত্বারে কুমারের সহিত মিলিত হইলাম । উজ্জল 
কাস্তিষুক্ত বীরাকৃতি কুমারকে অশ্বারোহণে বড়ই সুন্দর 


দেখিতে হইয়াছিল । আমরা উভয়ে অশ্ব ছুটাইয়া, অন্থুচর০ 


বর্গকে বহু পশ্চাতে রাখিয়া, অগ্রসর হুইলাম। 


যাইতে যাইতে কুমার বলিলেন, “এইবার বোধ করি 
আমাকে ধন্যবাদ দিবার অবসর পাইবে। প্র দূরে 
গগন চুম্বন করিয়া গিরিরাজ উত্তোলিতমস্তকে রহিয়াছে, 
আহা কি মনোহর দৃশ্য! বলিতে পার, শৈলেন্‌, গিরি- 
রাজের ন্যায় উন্নত-হ্ৃদয় মন্ুষ্যের মধ্যে কয়জন আছে ? 
আমি বলিলাম, "খুব কম আছে। কিন্তু সেজনা 
মনুষ্যকে আমি অপরাধী মনে করি না । চিত্ববৃত্তির ক্রমোরতি 
৪ 


৫০ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


০৩ 


স্বভাবের নিয়ম বলিয়া বোধ হয়। বস্তবিষয় সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণা সামান্যই বিকাশ লাভ করিয়াছে। অন্য হইতে 

টুই সহত্র বংসর পরে তোমার এ প্রশ্নটা করিবার কাহার 
প্রয়োজন হইবে না, আমার দু বিশ্বাস ।” 


কুমার হাসিয়া বলিলেন, “তোমার সময়ের কল্পন' 
দেখিতেছি আমার ন্যায় উদ্দামভাবাপন্ন । তুমি কি বলিতে 
চাহ, এমন সময় আসিবে বন মন্থুষ্যের দ্বেষ-হিংসাদি প্রবৃত্তি 
লোপ পাইবে ?” 


আমি। আমরা লম্বাচৌড়! কথাগুলির ব্যবহারে বড়ই 
পটু, কিন্তু তাহার অর্থের দিকে আমাদের খুব কম... সময়ে... . 
দৃষ্টি থাকে। সময় অনুত্ত ইত্যাদি অহরহ রলিয়া থাকি, 
অথচ নিজের মৃত্যুর সহিত লোপ পাইবে এই ভাবটা 
ছাড়িতে পারি না! 


“আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতি অনিবার্ধ্য, তাহা অতীতের 
ইতিহাস নির্দেশ করিতেছে । তবে বিরহের রত হর 
ইহাই ভাবিবার বিষয় 1” 


আমর! নীরবে অগ্রসর হুইলাম। কুমারের অশ্বচালনা 
দেখিয়া আমি মনে মনে প্রশংসা! করিতে লাগিলাম। 
কেবল আমার সৌভাগ্য বৃদ্ধির জন্য দে দিন প্রভাতে তাহার 
অশ্ব ছুর্দ্মনীয় হুইয়াছিল। 





লী লিপি অন্তত প্িরহসত্স্ঁ াণ পস 


সপ সি সি? অপি টানি পাপ সসমকসপিল সপ সা পরস্পর সস সরি 


বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই । ৫১ 








পসমমপরসসসল ০ পপ ০ ৯ লিপ 


আমা;দর পথ হুইতে কয়েকটী শুগাল অশ্বপদ শব্দ 
পাইয়! দ্রুত পলায়নের দ্বার! পার্খববর্তী বনমব্যে প্রবেশ করিল। 
কুমার উচ্চৈম্বরে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “দেখিতেছি 
আমাদের আর অগ্রসর হইবার প্রয়োজন ছিল না। কয়েকটা 


কুকুরের সাহায্যে আমর! শীকার কারা মহাগৌরবের সহিত 


এখানে সম্পন্ন করিতে পারিতাম 1” 


আমি কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কুমারের মুখের 
দিকে স্থিরনয়নে চাহিয়া রহিলাম । 


কুমার। ইয়োরোপ্‌ দেশের শীকার সম্বন্ধে দেখিতেছি 
তোমার অভিজ্ঞতা খুব অন্ন । অসংখ্য কুকুরের দ্বারা বেষ্টিত 
হইয়া অশ্বারোহী-ইয়োরোপবাসী একটা শৃগাল শীকার করিয়া 
গর্ধের সহিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করে ! বিবর হইতে বাহির 
হইবা মাত্র একটা নিরীহ শৃগালের পশ্চাতে কুকুরের পাল 
ছুটিতে থাকে। অশ্বপৃষ্ঠে থাকিয়া শিকারী কুকুরগুলির 
উৎসাহ বর্ধন করে। তাহার পর শতরথী বেগ্িত 
হইয়া অভাগা শৃগ্াল রণে প্রাণত্যাগ করিলে, জয়স্থচক 
বংশীবাদন করিয়া! শিকারী গৃহে ফিরিয়া আসে! 


আমি। আমাদের ভারতবর্ষেও এরূপ বীরত্বের অভাব 
নাই! একগ্রাম লোক লইয়া, দামামার বিকট শবে বন 
কীপাইয়া, প্রাণভয়ত্রাসিত পলায়নোন্ুখ শত শত পণ্ড- 


৫২ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক। 


সিস্ট গান পসরা 


দিগের মধ্য হইতে গুটিকতক পণ্ডবধের দশ, সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া যায় ! 

কুমার। শুনিয়াছি ইয়োরোপীয় রাজন্যবৃন্দের মধোও 
ধ্রর্ূপ শীকারের প্রচলন আছে। শীকার করিবে পণ্ড, 
তাহাও দশ. বিশ খান! অস্ত্রের সাহাষ্যে, কিন্ত সে পণ্ডও 
সম্মুখে ধরিয়া দেওয়া চাই ! 

এইরূপ কথোপকথন করিয়া অগ্রসর হইতে লাগি- 
লাম। সন্ধ্যার আগমন দেখিয়া আমরা একটা পরিষ্কার- 
স্থানে শিবির স্থাপন করিলাম। শিবিরের চতুষ্পার্থ্ে 
উজ্জল আলোক প্রজ্বলিত হইল। 

পরদিবস প্রত্যুষে শিবির তুলিয়া লইয়া আমাদিগের 
গন্তব্পথে চলিলাম। বেলা এক প্রহুরের সময় শীকারের 
জন্য নির্দি্ট বনপ্রান্তে পৌছিলাম। 

উৎসাহ পরিপূর্ণ হৃদয়ে, সামান্য আহারাত্তে,র আমরা 
বন্মধ্যে প্রবেশ করিলাম । শ্রীষ্মকালের দ্িপ্রহর হইলেও 
শীতলবাযুর দ্বারা আমাদের পথব্লান্তি শীঘ্র বিদুরিত হইল । 

কিয়দুর যাইয়া কয়েকটা ভন্ুক দেখিতে পাইলাম । 
জামাদের সহিত বন্দুক ছিল, কিন্তু -বনমধ্যে প্রবেশ 
করিবার অব্যবহিত পরে পণগুদিগের ভীতিসম্পাদনাশঙ্কায়, 
বন্দুক ব্যবহার করিতে আমরা অনিচ্ছুক ছিলাম। 


চা 





বাঙ্গীলীর ইতিহাস নাই । ৫৩ 


সপরিপিসনলির র ন আিউট িস ০তস প্টিপইজপপস, 1৯৯ পপ এপ্স ্্ম্সরসমআিপস্্্আাও্সিসি 


দেখিলাম ভন্ভলুক কয়টা অশ্ব আক্রমণ করিবার জন্য 
ছুটিয়া আসিতেছে । আমরা বর্ষাদ্বারা :তাহা্দিগকে 
অবিলম্বে বিদ্ধ করিলাম এবং ক্ষিপ্রবেগে অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিয়া তরবারির আঘাতে ম্প্রাণশূন্য করিলাম । 


ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া আমরা কতকগুলি হরিণ এবং 
বরাহ শীকার করিলাম। তাহার পর কিছুক্ষণ আমরা 
কোন পশুর সাক্ষাৎ পাইলাম না। 


ধীরে অশ্বচালনা! করিয়৷ যাইতেছিলাম, অদূরে একটা 
বড় ঝোপের মধ্যে কোন পস্ত লুক্কায়িত আছে বোধ 
হইল। আমরা নিস্তব্বভাবে কিন্বৎক্ষণ দীড়াইয়। রহিলাম। 
অশ্বপদ্দ শবে শীকার পলায়ন করিবে ভাবিয়া অশ্বকে 
নিকটস্থ বৃক্ষতলে রাখিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলাম । 
আমর! ছুই দ্রিক হইতে সেই ঝোপটীকে লক্ষ্য করিয়া 
নিঃশব্দে অগ্রসর হইলাম । 


সহস। ঝোপের একপার্খ হইতে একটা বৃহল্লাঙ্কুল ব্যাস্ত 
বাহির হইয়া! আমার অশ্বকে আক্রমণ করিল। মুহূর্তের 
জন্য আমি কিংকর্তব্যবিমূড় হুইলাম। ব্ব্যাত্রকে লক্ষ্য 
করিয়া গুলি করিলে অশ্বের প্রাণহানি হওয়া সম্ভব। 
নিকটে যাইয়া বর্ষ! কিম্বা তরবারির দ্বারা ব্যাত্রকে আক্রমণ 
করিতে যে সময় লাগিবে, তন্মধ্যে ব্যাত্রধারা অশ্বের প্রাণ 


৫৪ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 
নাশ হইতে পারে। কুমার সম্ভবতঃ আমার ন্যায় 
অব্যবস্থিতচিত্ত হইয়াছিলেন-_অন্যদিকে দৃষ্টি করিবার তখন 
আমার অবসর ছিল না। ব্যাত্র অশ্বের উপর লক্ষ 
দিলনা কেবল মুহূর্তের, জন্য মস্তক অল্প উত্তোলন করিয়া 
ছিল। আমি অবসর ত্যাগ না করিয়া বন্ধুক ছু'ড়িলাম। 
মস্তকে বিদ্ধ হইয়া বিকটশবে ব্যান্র অশ্বপদতলে প্রাণত্যাগ 
করিল। অশ্বের প্রাণরক্ষা হুইল । 

কুমার ছুটিয়া আসিয়া অত্যন্ত আহ্লাদের সহিত 
আমার পৃষ্ঠদেশ চাপড়াইতে লাগিলেন । নিজে ব্যান্ত্রকে 
বধ করিতে পারিলেন না সেজন্য তাহার হৃদয়ে বিন্দু- 
মাত্র হিংসার উদ্রেক হয় নাই। কুমার বলিলেন, “সকল 
ৰাঙ্গালী কি তোমার ন্যায় বীর এবং অন্ত্রচালনে পটু ?” 

আমি একটু ছুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলাম, “বঙ্গদেশে 
বীরের অভাব নাই, কিন্ত তাহাদের ইতিহাস নাই ।” 

সেদিন অন্তকোন পণ্ড শীকার করিতে পারিলাম না! । 
সুর্ধ্যান্তের বেশী বিলম্ব নাই দেখিয়া আমরা শিবিরে ফিরিয়া 
আসিলাম । 





এ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ছুঃখী রাজকুমার । 


রুষ্ণপক্ষ দ্বিতীয়া । কির়ৎক্ষণের পর চাদ উঠিল। 
বনম্পতি-অস্তরালে চন্দ্র অবগুঠনবতী সুন্দরীর হায় শোভা 
ধারণ করিল । 

ষ 


আমি শিবিরের বাহিরে বসিয়৷ নীরব নিশীথের সৌন্দর্য্য 
করনা করিতেছিলাম। নিঃশবে কুমার বীণাহন্তে আমার 
পার্শে আসিয়া বসিলেন। ধীরে ধীরে কুমারের শিক্ষিত 
করম্পর্শে বীণ! হইতে বিষাদমধুর স্বর উখ্থিত হইল। 
ক্রমশঃ বীগার কাতরশবে হৃদয় আকুলিত হইল। মনে 
হইল সমস্ত জীবন বৃথা কাটিয়া গিয়াছে, এজীবনে আশা 
আর পৃরিল না। তখন চন্দ্রালোক আমাদের মুখের উপর 
পড়িয়াছিল, চাহিয়া দেখিলাম কুমারের নয়নকোণে অশ্রু- 
বিন্দু! আমার হৃদয় কুমারের জন্য কাতর হইল। আমি 
তাহার স্বন্ধে হ্তার্পণ ক্রিয়া বলিলাম, “কুমার, তোমার 
প্রকুপ্নহদয়ে শোকের রেখা? কোন বাসন! তোমার অপূর্ণ 
আছে 1৮ | 


৫৬ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক। 


৬ শি পিপি পরিসর ক্র লস্ট ওটি লিও 





€ সি সপর্ট পর আস্ত পর পর সক” করস সপ স্লো 


কুমার বীণা রাখিয়। কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, "রাজার 
সন্তান অত্যন্ত ছুঃখী হইয়া থাকে, শৈলেন। তাহাদের 
ক্ষুদ্র আশার পথেও, একট! বুহৎ রাজকীয় প্রতিবন্ধক 
আসিয়। দণ্ডায়মান হয়! জীবনের কয়ট! কার্ধ্য আমরা 
স্বাধীনভাবে করিতে পারি ১ 


কুমারের শোকপূর্ণ বাক্য গুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম । 
আমি ইতিপূর্ব্বে তাহাকে বিষাদস্পর্শশূন্ত আমোদশ্রিয় 
যুবক বলিয়৷ জানিতাম । 

কুমার বলিতে লাগিলেন, “কিশোর বয়স হইতে 
বনযত্বে বদ্ধিত জীবনের একমাত্র স্থখের আশা যদি পূর্ণ 
করিতে অসমর্থ হইলাম, রাজকুমার জীবনের সার্থকতা কি? » 


অনন্তর কুমার ভগ্রন্বরে তাহার অতীত জীবনের ক্ষদ্র 
ইতিহাস আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । কিশোর বয়সে পিতার : 
সহিত মৃগয়ায় সর্বদা গমন করিতেন। মুগয়ায় যাইবার 
অর্ধপথে, যোধনগরে, সোমনাথ নামক একজন সৈনিক 
পুরুষের আলয়ে তাহারা অনেক সময়ে রাত্রিবাস করিতেন । 
সোমনাথের দাংসারিক অবস্থা ভাল ছিলনা, কিন্তু তাহার 
সঙ্গতিপন্ন বংশধরের! গৌরবের সহিত বহুকাল রাজবারে 
কার্য করিয়াছিলেন । কুলশীলে সোমনাথ সর্বোচ্চ রাজপুরুষ 


দুঃখী রাজকুমার | ' ৫৭ 
অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিলেন না। তাহার বংশমর্ধযাদার 
জন্ত মহারাজ মৃগয়ায় যাইবার পথে তাহার আলয়ে আতিথ্য 
্বীকার করিতেন। সোমনাথের কুটীর উজ্জ্বল করিয়া এক- 
মাত্র কন্তাঁ অপরূপন্ুন্রী লীলাবতী তাহার মনাভাগা- 
জীবনে সুখ বিতরণ রুরিতেছিল। 


_বিভোরচিত্তে কুমার স্বভাবসুন্দরী লীলার প্রেমাধীন 
হইলেন। স্বপ্রের স্তায় কিছুকাল অতিবাহিত হইল। বখন 
সমন্ড বিষয় গুছাইয়! ভাবিবার অবসর পাইলেন, তখন 
চমকিত হইয়া দেখিলেন, লীলা তাহার বহুদূরে রহিয়াছে ! 
উন্মত্তের স্তায় তাহার প্রেমপুত্তলিকে হ্ৃদয্ধে টানিক়্া লইতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সিংহাসনের কঠোর অধাত প্রাপ্ত 
হইয়া ভূতলে নিপতিত হইলেন। জীবনে লীলার সহিত 
মিলন অসম্ভব দেখিলেন, 'প্রবল প্রতাপান্বিত রাজবংশাবতংস 
. সিংহাসনের অধিকারী কুমার অর্থহীন সোমনাথ-তনয়ার 
পাণিগ্রহণ কন্িতে পারে না! 


কুমার বলিতে লাগিলেন, “একদিন অধীর হৃদয়ে 
লীলাকে বলিলাম, “লীলা, পিতার সন্মতিলাভ করিতে 
অনেক সময় লাগিবে-_, তাহার সম্মতিলাভ যে ঘটিবে না 
তাহা আমি মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারিতেছিলাম ন!। 

“বুদ্ধিমতী লীলা সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছিল। সজল- 
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নয়নে বলিল, “কুমার, বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইবে, 
যুগের পর যুগ চলিয়া যাইবে, যৌবনে, বার্ধকো, ইহকালের 
অস্তে পরকালেও, অভাগী লীলা তোমার জন্য অপেক্ষ। 
করিবে! তুমি শতরাজ্জীপরিবেষ্টিত হইলেও আমার হৃদয়ের 
সেই দেবতাম্বরূপ থাকিবে । কিন্তু দরিদ্রা লীলাকে ভুলিয়া 
যাও। কোটা কোটা লোকের মঙ্গলের ভার যাহার উপর 
ন্যস্ত আছে, তাহার কুটারবাসিনীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া থাকা 
বোধ করি উচিত নহে !' 





পি জর 





দ্পস্পিপ স্পা সরসপ 





“আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হুইতেছিল। 
লোকের মঙ্গল! যে লোক-সমাজ ্বেচ্ছাচারীর ন্যায় মনো- 
বৃত্তির স্বাভাবিক উন্মেষ পদদলিত করে! আমি নিমিষের 
মধ্যে প্রশ্্ধ্য দূরে নিক্ষেপ করিয়া, পথের ভিখারী হইয়া, 
মনের শাস্তিলাভ করিতাম, কিন্তু আমার পিতা, আমার 
দেবন্ৃদয় বৃদ্ধ পিতার এতটুকু অশান্তির কারণ, আমি প্রীণ 
ধরিয়া, হইতে ইচ্ছা করিতে পারিলাম না! যে পিতা 
আমাকে তাহার নয়নের মণিতুল্য জ্ঞান করিতেন, আমরা 
স্থথে হুঃখে ধিনি সুখী এবং হুঃখিত হইতেন, তীহার মনে 
কষ্ট দিবার সাধ্য আমার ছিল না। 


“চিত্তের ভ্রান্তিতে পিতার অপ্রিয়কর ফোন কাধ্য করিয়া 
ফেলি, সেজন্য যোধনগরে যাওয়! ত্যাগ করিলাম ।” 
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“বসন্তের পর আবার বসস্ত আসিয়াছে, আমি শুষ্ক প্রাণ 
এখনও বহন করিতেছি !” 


কুমারের অদ্ভুত মানসিক ক্ষমতার কথ শুনিয়া আমার 
হৃদয় তাহার প্রতি আরও আকৃষ্ট হইল । 


আমি বলিলাম, “কুমার, আত্মগ্রীতি লাভের জন্ত মনুষ্য 
সমস্ত কার্য্য করিয়া থাকে, আবার মনুষ্যত্বের বিকাশ সেই 
আত্মগ্রীতি ত্যাগের উপর নির্ভর করে। কিন্তু তাহা সহজ- 
সাধ্য নহে। তুমি অক্রেশে তাহা সাধন করিতে পারিয়াছ। 
সেই তৃপ্তি তোমার জীবন সুখময় করিবে ।৮ 


কুমার বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “গৌরবের 
জন্য আত্মবিসর্জন, এবং মন্শহীন অন্ধগর্ধের পীড়নে আত্মবলি, 
উভয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ !” 


কুমার আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বীণ! পুররাদ্ন 
গ্রহণ করিলেন। এবার বীণা আহ্লাদের ঝঙ্কারে নাচিয়া 
উঠিল। ধীরে ধীরে বীণা হৃদয় উল্লাস পুর্ণ করিল। 
বায়ু বনফুলের 'গন্ধ বহন করিয়া আনিতেছিব | আকাশে 
টাদ হাসিতেছিল । 


রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া আমরা শয়নের জন্য 
শিবির মধ্যে প্রবেশ করিলাম । | 
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পরদিবস প্রাতে উপর্ধ্য পরি দৃতমুখে মহারাজার পীড়ার 
ধবাদ পাইয়া, যুগয়। ত্যাগ করিয়া, আমরা রাজধানী 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্নেহের প্রত্যর্পণ। 


কাশ্মীর সুশাদিত রাজ্য ছিল। দেবোপম চরিত্র মহারাজা 
প্রজাদিগের মজলের জন্য সর্বদা চিস্তিত থাকিতেন। 
প্রজান্দিগের আর্থিক উন্নতির প্রতি তাহার প্রখর দৃষ্টি 
ছিল। কাশ্মীরবাসীর৷ পার্বস্থিত প্রদেশের লোকদিগের সহিত 
বাণিজ্য দ্বারা অর্থ লাভ করিতে পারে, সে বিষয়ে তাহার 
অত্যধিক উৎসাহ ছিল । 

সমৃদ্ধিশালী ওমরাহ্দিগের মধ্যে সখ্যভাব স্থাপনের জন্য 
তিনি সর্বদা উৎসুক থাকিতেন। অনেক সময়ে তীা- 
দিগের মধ্যে অশীস্তি, রাজ্য বিপ্লবের একটা প্রধান কারণ 
হইত।. মহারাজা কৌশলের সহিত তীহার্দিগের প্রীতি- 
বর্ধনের জন্য সতত নৃতন উপায় উদ্তাবন করিতেন । এইবূপে 
রাজ্যের একটা প্রধান অমঙ্গলাশক্কা তিনি তিরোহিত করিতে 
কৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন । 
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সীমান্ত প্রদেশে যুদ্ধের জন্য শিক্ষিত সৈন্য নিয়ত প্রস্তুত 
রাখিয়া ছুর্দাস্ত মোল্লাগণের আক্রমণ নিবারণ করিয়াছিলেন । 
কখন প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া লুণ্ঠনের জন্য অগ্রসর 
হইলে, প্রভৃত ক্ষতি এবুং জীবননাশের সহিত তাহাদ্দিগকে 
প্রত্যাবর্তন করিতে হইত। প্রজারক্ষা এবং ত্রাসিত করিবার 
জন্য যতটুকু বীধ্ধযপ্রকাশের প্রয়োজন ছিল, তাহার অধিক 
মহারাজ! সৈন্য দ্িগকে.বিশৃঙ্খল হইতে দিতেন না! । 


বেশী দিন ব্যাপিয়া শাস্তির স্থিতি বোধ করি বিধাতার 
ইচ্ছা নহে, বুঝিবা স্যষ্টির উন্নতির পক্ষে তাহা ব্যাঘাত 
জন্মাইয়া থাকে । জীবন অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছে, 
প্রীতি প্রসন্নভাবে হৃদয় পরিপূর্ণ, অন্ুথের বিন্দুমাত্র কারণ নাই ; 
মুহূর্তমধ্যে কিন্তু সমস্ত পরিবতিত হইল, প্রবল বাত্যা বহিতে 
আরস্ত করিল, ছবিথানি কঠোর হস্তম্পর্শে ঘ্রিয়মান হ্ইয়া 
গেল! কাশ্মীর শাস্তিপূর্ণ ছিল। বৃদ্ধ বয়সে মহারাজ 
ক্ষুব্বান্তঃকরণে দেঁখিলেন, যাহাকে স্নেহের দ্বারা সামান্য 
অবস্থা হইতে বনু উর্ধে উন্নত করিয়াছিলেন, তাহার দ্বারা 
রাজ্যের অনিষ্ট চেষ্টা সূচিত হইতেছে ! 


দ্বীপচন্দ, রাজার একজন উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। মন্ত্র 
সভায় তাহার বিশেষ ক্ষমতাও ছিল। দীপ্‌চন্দ, অত্যন্ত 
দীন অবস্থায় জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি কাবুল 
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প্রত্যাগত একজন সওদাগরের পুত্র ছিলেন। খণগ্রস্ত 
পিতার মৃত্যুর পর রাজধানী নিবাসী কোন আত্মীয় দ্বারা 
প্রতিপালিত হুইয়াছিলেন ৷ বন চেষ্টার ফলে রাজার অধীনে 
একটী অল্প বেতনের কর্ম পাইয়াছিলেন। মহারাজা, দীপৃ- 
চন্দের সরলভাবে মোহিত হইয়া, তাহার পদবৃদ্ধি করিয়া . 
ছিলেন। ক্রমশঃ কার্য্যদক্ষতাগুণে দীপচন্ব. উচ্চ কম্মনলাভ 
করিতে পারিয়াঁছিলেন । 


যৌবনের নির্মল উন্নত ভাবগুলি য্দি জীবনের শেষ 
প্য্স্ত অকলুষিত থাকিত, তাহা হইলে মন্ুষ্যের অবনতির 
কথা এত শুনিতে হইত ন!। ব্লাজ-অন্ুগ্রহ লাভে দীপচন্দ, 
কৃতজ্ঞতাপুর্ণ হৃদয়ে মহাবাজাকে দেবতার ন্যায় দেখিতে 
লাগিলেন। রাজভক্তিপূর্ণ দীপ্চন্দ, জীবন বিনিময় দারা 
যদি মহারাজার সামান্য অশান্তির কারণ দূর করিতে গারিতেন 
_ তাহা হইলে আপনাকে ধন্য মনে করিতেন । 


সময় অতিবাহিত হইল। সহাক্হীন দরিদ্র ব্যক্তি অর্থও 
ক্ষমতা লাভ করিল। অল্পে অল্পে পূর্ববাবস্থার বিষয় দীপ্চন্দ, 
বিশ্বৃত হইলেন। দীপ্চন্দের মনে হইঙ্গ বিস্তৃত কাশ্মীর 
রাজ্য তাঁহার ক্ষমতাপ্রদর্শমের লীলাভূমি! তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না, ইচ্ছা করিলে, কেন এ বিস্তৃত রাজ্য তাহার 
মতদ্বারা পরিচালিত হইবে না! অনেকগুলি লোকের মতের 
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সহিত স্বীয় অভিমতের সামঞীস্য করিয়া কার্ধ্য করা, তিনি 
বালকের কার্য মনে করিতে লাগিলেন ! 

মহারাজা বৃদ্ধ হইয়াছেন দেখিয়া! উদ্ধত দীপৃচন্দ, তাহাকে 
গণনার মধ্যে আনিলেন ন! । কুমারকে করতলগত করিবার 
জন্য সর্বাস্তঃকরণে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই করিয়া 
উঠিতে পারিলেন না । তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন কুমারের নিকট তিনি 
যেন খাঁট হইয়া যাইতেন । 


দবীপৃচন্দ, কিন্ত নিরুৎসাহ হইলেন না । বিশ্বনাথ মহা- 
রাজার একজন দূরসম্পকীয়্ আত্মীয় ছিলেন। বিশ্বনাথ 
অত্যন্ত সাদাসিদে প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার ন্যায় 
বীর সমস্ত কাশ্মীর ভূমিতে আর,দ্বিতীয় জন ছিল না । মহারাজা 
তাহার সহিত সহোদরের ন্যায় ব্যবহার করিতেন ৷ তাহাকে 
প্রথমে পঞ্চশত পদাতিকের নেতৃত্বে নিষুক্ত করিয়া ছিলেন ? যুদ্ধে 
অসীম সাহস এবং প্রত্যুৎপন্নমতির পরিচয় পাইয়া মহারাজা 
বিশ্বনাথকে অর্ধেক রাজসৈন্যের সেনাপতি পদে বরণ 
করিয়াছিলেন । 

দীপৃচন্দ, রাজকুমারের উপর ক্ষমতা বিস্তার করিতে 
অসমর্থ হইয়া কুদ্ধ হইরা উঠিলেন। গর্বিত দীপচন্দ, ভাবিতে 
লাগিলেন, তাহার উদ্দেস্ত সিদ্ধির পথে কণ্টক! সমস্ত 
কাশ্ীরকে ইচ্ছা করিলে যে মুষ্টির মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে 


শ্লেহের প্রত্যর্পণ। ৬৫ 


পারে তাহার গতিরোধ 'করিয়া একটা যুবক দণ্ডায়মান! 
তখন বিশ্বনাথ তাহার নয়নপথে পড়িল। দীপচন্দ দুরভি- 
সন্ধিযুক্ত কুটিল হাসি হাসিলেন । | 
সহস! বিশ্বনাথ দীপ্চন্দের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া 
উাঠলেন। বিশ্বনাথ সেরূপ চতুর ছিলেন না। দীপউন্দের 
বন্ধৃতা প্রদর্শন তিনি স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করিলেন । 
দীপচন্দ সৌথীন প্রকৃতির লোক ছিলেন। সহরের 
এক প্রান্তে তাহার একটী বড় উদ্চাৰ ছিল। উদ্যানের 
মধ্যে একটা ক্ষুত্র গৃহ ছিল। দীপ-্ন্দ তাহাকে ভাঙ্গিয়। 
ফেলিলেন। তাহার পরিবর্তে একটা সুন্দর দ্বিতল গৃহ 
প্রস্তুত করিলেন। তাহার পর তাহাকে বহুমূল্য দ্রব্যাদি 
দ্বারা কচিকর ভাবে সজ্জিত কাঁরলেন। প্রথমে হুএকজন 
বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া তথায় আনিলেন। ক্রমশঃ বন্ধু- 
দ্বিগের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। বঞ্ধুপ্রিয় বলিয়া দীপ- 
চন্দের একটু স্ুখ্যাতিও প্রচার হইল । বন্ধুগণের মধ্য 
বেণীর ভাগ উচ্চ রাজকর্ম্মচারী । যে কয়েকজন অন্যলোৌক 
ছিলেন তাহারা স্থানীয় কয়েকটা প্রধান রইস্‌। তাহারা 
অত্যন্ত ক্ষমতাশালী এবং প্রচুর ধনের অধিকারী ৷ আশ্চর্যের 
বিষয়, তাহার্দিগের মধ্যে বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারা 
ষায়। এরূপ লোক কেহুই ছিলেন না। অপর একজনের 
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মতের সহিত তীহার্দিগের মতের সম্মিলন করিয়া, 
তাহার! কৃতার্থ এবং দায়িত্বমুক্ত হইতেন। দীপচন্দ, যে 
লোক চিনিতে পারিতেন, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ 
ছিল না। 

পরম্পরের মধ্যে সম্প্রীতিবদ্ধন ভিন্ন সম্মিলিত লোক- 
গুলির অন্য কোন উদ্দেশ্ত ছিল বোধ হইল না | নৃত্য- 
গীত হইত এবং পানভোজনাদি চলিত । দ্ীপচন্দ, যথাসাধ্য 
সকলের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা করিতেন এবং সকলের 
নিকট বিশ্বনাথের বশঃকীর্তন করিতেন। ক্রমশঃ দীপচন্দের 
প্রশংসার গুণে বিশ্বনাথ সমাহিত ব্যক্তিগণের নিকট একটা 
যশম্বী বীর প্রতিপর হইতে লাগিলেন 

কয়েকটা বন্ধু লইয়া “ আমোদ প্রমোদ্দ করা কোন 
দুষণীয় কার্য হইতে পারে না। জনসাধারণের নিকট 
কিছুই আশ্্ধ্য বোধ হইল না, কিন্তু ক্রমশঃ মহারাজার 
তীক্ষদৃষ্টি আকর্ষণ করিল। নির্দোষ আমোদ তাহাদিগের 
মুখ্য উদ্দোশ্য মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজকুমারের অন্ু- 
পশ্থিতি তাহাকে সন্দিগ্ধচিত্ত করিল। তিনি তীহার সন্দেহ 
কাহারও নিকট, ব্যক্ত করিলেন না, নীরবে তাহাদের 
কার্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া স্থযোগ্‌_ অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


বেশী বয়সের কথা । 


বৃহৎ অট্টালিকা মধ্যে একটা নির্জন প্রকোষ্ঠ । রমণী- 
মনোমোহন বিলাসদ্রব্যে কক্ষ পরিপূর্ণ। প্রাচীর গাত্রে 
স্ব্ণমপ্ডিত দীর্ঘমুকুর লশ্ববান রহিয়াছে । রৌপ্যাধারে চিত্তা- 
মোদী সুগন্ধি পুষ্প নিধ্যাস। স্থানে স্থানে জলসিঞ্চিত 
পুষ্পগুচ্ছ। একপার্থখে একটা কঝুঁম্থমকোমল শয্যা । 

বিচিত্র মর্রনিশ্মিত হন্ম্যতলে দর্পণের সম্মুখীন হইয়া! 
একটী প্রৌটা রমণী কেশবিন্তাস করিতেছিলেন। চিরুনী . 
অঞ্চালনে বিলম্বিত কুষ্চিত কেশদাম সাস্ধ্যবায়ুবিচলিত তরঙগ- 
মালার স্তায় বিক্ষুব্ধ হুইয়া উঠিতেছিল। মুকুরনিবন্ধ- 
দৃষ্টি রমণী প্রত্যেক অঙ্গচাঁলন। নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
কখন অস্পষ্ট হাসির রেখা! বিদ্বোষ্ঠঘয়কে ঈষৎ বিভিন্ন 
করিতেছিল। অতীত সখ কল্পনায় নয়নযুগল কথন 
আবেশযুক্ত হইতেছিল, কখন বা বিলোল কটাক্ষের স্থজন 
করিতেছিল। | 


৬৮ কাশ্মীরে বাঙ্গালী ঘুবক। 
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দর্পণবক্ষে একটা হাসাময়ী যুবতীর মূর্তি প্রতিফলিত 
দেখিয়া কেশবিন্যাসরতা৷ রমণী সলজ্জভাবে হস্তস্থিত চিরুণী 
হুন্াতলে রক্ষা করিলেন। আগন্তকাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “রঙ্গিলা, অদ্য তুমি কার্ধ্যাস্তরে যাইতে পার ।” 


রঙ্গিলা! গৃহিণীর আমোদিনী পরিচারিকা | কর্তার কেশ- 
বিস্তাস তাহার একটী সর্ধপ্রধান দৈনিক কার্য্য ছিল। 
মিষ্ট গল্প করিতে করিতে রঙ্গিল! নিপুণহস্তে অতি অদ্ভুত 
কবরী রচনা করিতে পারিত। কিন্তু মধ্যে মধ্যে গৃহিণী 
রঙ্গিলার সাহায্য গ্রহণ না! করিয়া স্বহন্তে কেশ বাধিতেন। 
সেদিন রঙ্গিলা মুখে হাসি লইয়৷ ফিরিয়া যাইত । কর্ত্রীর 
মুখমণ্ডল প্রথমযৌবন-প্রস্কুল্পিতা পতিসোহাগস্থতা নবোঢার 
ন্যায় রঞ্জিত হইয়া উঠিত। | 

অদ্য রঙ্গিলা হাসিতে হাসিতে কক্ষত্যাগ করিল। 
রমণী আরক্তিমগণ্ডে কেশ রচনা! করিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে মনোহর কবরী বিস্তৃত অলকদামের 
স্থানাধিকার করিল। 

কিয়ৎক্ষণ পূরে কি ভাবিয়! রমণী বছুযত্বে রচিত সেই 
কবরী উন্মোচন করিলেন। বদনে বিরাগ চি লক্ষিত 
হইল। সে বিরাগভাব আলস্তপ্রসারিত চূর্ণ কুস্তলকে 
স্পর্শ করিল। 


বেশী বয়সের কথা । ৬৯ 
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স্মিতবদনে সুন্দরী পুনরায় কেশ রচনা আরন্ধ 
করিলেন। এবার গুল্ষিত কেশদাম অপূর্ব ত্ী। ধারণ 
করিল। রমণীর চক্ষুদ্বয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সন্তোষের' 
একটা হিল্লোল, বসন্ত বায়ুয় স্তায়, ভ্বঙ্গীর দেহলতিকাকে 
বিকম্পিত করিল । 


স্থবর্ণ কৌটা হইতে একটা জ্যোত্না-শুভ্র মুক্তার 
মালা গ্রহণ করিয়া কে পরিলেন। কিন্তু তাহা মনঃপৃত 
হইল না, কণ্টী পুনরায় কৌটার মধ্যে রাখিলেন। তাহার 
পর বহুমূল্য রত্রালঙ্কার দ্বারা সর্বশরীর ভূষিত করিলেন। 


পাঠিকা প্রৌটার ব্যবহার দেখিয়া ভ্রভঙ্গী: করিতেছ, 
নিভৃত কক্ষে আচরিত হইতেছে, সে জন্ত তাহাকে কথঞ্চিৎ 
ক্ষমার পাত্রী মনে করিতেছ। আর পাঠকের ত সহিষ্ণতার 
সীমা অতিক্রম করিয়াছে ; প্রৌট়ার সাজসজ্জা, তাহার আবার 
নায়িকার আচরণ ! 


তুমি যুবক মধুপবনে স্ুগন্ধিসিক্ত উত্তরীয় ছুলাইয়া, 
কবির শেষ গীতটি গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেলে, বয়স্ক 
হৃদয়ের অনুরাগ বুঝিবার তোমার অভিলাম্ব নাই, প্রয়োজন 
বোধ কর না, যুবক ভিন্ন. অপরের হৃদয় অনুরাগাভিসিঞ্চিত 
হইতে পারে স্বীকার কর নাঁ। মাল্য-ক্লগ্রা বসন্তের নব- 
মল্লিক! তুমি যুবতী, উপন্তাসে অঙ্গুলী নির্দেশ রাখিয়া, অন্ত- 


৭০ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


পসরা পাসিপস্টিপা তি পপ সি 


মনে চাদের পানে চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছ, 
হ্বামীর শেষ সরস উক্তি ন্মরণ করিয়া! হৃদয় বিবশা, বর্ষীয়সীর 
প্রেমাভিব্ক্তির মন গ্রহণ করিবার অবসর তোমার নাই। 
স্বপ্নরাজা হইতে মানস কুসুম চয়ন করিয়! প্রিয়াকে ভূষিত 
করিবার জন্য ব্যগ্র যুবকহৃদয়,। অতীতের সমস্ত স্বৃতি- 
বিজড়িত বর্ষীয়দীর একটী কোমল-দৃষ্টিতে প্রেমের বিকাশ 
দেখিতে পায় না! নব-প্রেষ-প্রণোদিত উচ্ছণাসপূর্ণ বাঁকা 
শ্রবণাভান্ত যুবতী-হৃদয় বয়স্ক পুরুষের অলঙ্কার বিহীন একটি 
বাক্যে গভীর হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ লুক্কাকিত রহিয়াছে বুঝিতে 
পারে না! যৌবন-দৃপ্ত হৃদয় কিন্ূপে বুঝিবে যে বয়সের 
সহিত প্রিয়জনের চক্ষে কমনীয় অনুমিত হুইবাঁর অভিলাষ 
অন্তহিক্ত হয় না! কিরূপে বুঝাইব যে ব্যাকুলত! বয়ন্ধ- 
হৃদয়কেও সমভাবে আন্দোলিত করে ? 


সেনাপতি বিশ্বনাথ মুদ্পদ্দে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
মুখে অল্প হাসির রেখা ) নয়ন-কোণে অতৃপ্ত সুখের কামনা । 


যেখানে শব্যাপ্রান্তে রমণী অলসভাঁবে বসিয়াছিলেন, 
সেনাপতি ধীরে ধীরে তথায় গমন করিলেন । ভার্্যা ইন্দু- 
মতী ব্যস্তভাবে উঠিলেন ; স্বামীর হাত .ধরির্বা 'শষ্যার উপর 
বসাইলেন। যে মুহূর্তের জন্য অধৈর্য হইয়া দীর্ঘ সময় 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন তাহা আমিয়াছিল, ইন্দূমতী কিন্ত 


বেশী বয়সের কথা । ৭১ 


০০০০৯ পাস পরি সিস্ট পর রি জি তা 


আতর লজ্জাবোধ করিতেছিলেন, কিছু অপ্রতিভও হইয়া- | 
ছিলেন। তখন ভাবিতেছিলেন, এতটা না সাজিলে হইত! 


বিশ্বনাথ ইন্দুমতীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন | 
স্েহদীপ্ত চক্ষে ইন্দুমতীর হাত ছুখানি ইয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“আজ যে বুণবেশ !” 


ইন্দূমতী স্বামীর হস্তমধ্যে সেইরূপ হাত রাথিয়া বঙ্কিম- 


কটাক্ষ করিয়া "বলিলেন, “কেন, যুদ্ধ কি তোমাদের এক- 
চেটিয়া ?, 


বিশ্বনাথ ইন্দুমতীর হাত ছ'খানি একবার নাড়িয়! দিয়া 
হাসিক্া বলিলেন, “যে দিবারাত্রি বন্দী হইয়া আছে তাহার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধসজ্জার উল্লেখ ত আমদের রণনীতিতে নাই 1» 


ইন্দূমতী আরক্তিমবদনে হাসিয়া বলিলেন, “সেনাপতি 
মহাশয়েরা বন্দীদিগকে যন্ত্রণা দ্রিতে কোন সমস পশ্চাৎপদ 
হইয়াছেন, বলিতে পারেন কি ?” 


সেনাপতি অধিক হাসিয়া বলিলেন, “তাহা আমাদের 
কঠোর হৃদয়ের পরিচয় দিয়া থাকে, কিন্তু কোন সেনাপতি 
তাহা পৌরুষ করিবার কারণ মনে করে নাঁ।” 


ইন্দুমতী কর্ণের রত্বালঙ্কার লইয়া ক্রীড়া করিতে করিতে 
বলিলেন, “আমাদের হৃদয় অত্যন্ত কোমল, ঠিক সেই জন্য 


৭২ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


রসিকতা স্ক্রল পাস্তা 


'আমাদের একটু কঠোরতার অভ্যাস প্রয়োজন । তোমরা 
দাসখত লিখিয়া, ভূলাইয়া, আমাদের প্রভুর স্থান অধিকার 
'কর, তাহার পর অনায়াসলব্ধ নারীর প্রেম, রান্ত্রিশেষে 
কুন্মমের মালার ন্যায়,» ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া থাক। 
মধ্যে মধ্যে তাই আমাদের অস্ত্রচালনার প্রয়োজন হইয়া 
থাকে, কিন্তু সেজন্য আমরা লজ্জিত |” 


এবার রণকুশলী বিশ্বনাথ বাক্য ত্যাগ করিয়! সন্মোহন 
আম়ুধ নিক্ষেপ করিলেন । নয়নে নয়ন মিলিয়া৷ বিছ্যাতের 
সঞ্চার করিল, ওষ্ট বিকম্পিত বায়ু ঈষৎ শব্দিত হইয়া উঠিল । 
তীরবিদ্ধা ইন্দুমতী পরাজিতা হুইলেন। 

পরাজিতা ইন্দুমতী কিন্তু অগ্য নিজের উদ্দেশ্য ভুলিলেন 
না। অমেক দিন ধরিয়া স্বামীকে একটা বিষয় জিজ্ঞাসা 
করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। প্রত্যহ কোন না কোন 
কারণে তাহা! আর বলা হইত না । অদ্য ইন্দুমতী স্থির প্রতিজ্ঞ 
হইয়া স্বামীর নয়নে নয়ন ন্যস্ত করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ?” 


বিশ্বনাথের মুখমৃণ্ডল অল্প সময়ের মধ গন্ভীরভাব ধারণ 
করিল। তিনিও কয়েক দিবস হইল. এ-প্রশ্নের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন, বলিলেন, “স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা করিতে পার ।” 


ইন্দুমতী যেন অল্প ভীতা হইয়া বলিলেন, “আজকাল 


কটি 


বেশী বয়সের কথা । ৭৩ 


স্পর্শ 


তোমাকে এত অন্যমনস্ক কেন দেখিতে পাই, কি চিস্তাদ্বারা 
তুমি এত কষ্ট পাইতেছ, তাহা কি আমি স্তনিতে পাই না 1” 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “চিন্তা! চিন্তাশূন্য কি কখন মনুষ্য 
হুইতে পারে ? তুমি কিসে আমাকে এত চিস্তিত দেখিতেছ ?” 
বিশ্বনাথ সম্পূর্ণ সত্য কথা বলিতেছিলেন না, কিন্ত বোধ করি 
তাহার উপাক্বাস্তরও ছিল ন!। 


ইন্দ্মতী কাতর-কঠে বলিলেন, “দেখ, তোমাকে চিত্তা- 
ক্রিষ্ট ঠাওরাইতে বেশী সময় লাগে না। দিবার ন্যায় স্পষ্ট 
প্রতীয়মান তোমার অন্তঃকরণে ঈষৎ চিন্তার ছায়া বালক ও 
পর্য্যস্ত ধরিতে পারে। তুমি কেন আমার নিকট গোপন 
করিতেছ, আমার বড় কষ্ট হইতেছে। দীপ্চন্দের সহিত-_” 


বিশ্বনাথ বাধা দিয়া কিছু বিরক্তভাবে বলিলেন, “দীপ. 
চন্দ.! দীপ্চন্দে তুমি বিভীষিকা! দেখিতেছ কেন? দিবসাস্তে 
দুইজন রাজকশ্মচারীর সম্মিলন কি এতই আশ্চর্যের বিষয়!” 
সরলহদয় বিশ্বনাথ বুঝিতে পারিতেছিলেন না যে তাহার 
ব্যবহার আশঙ্কাশৃন্ত চিত্তকেও উদ্বিগ্ন করিতে পারে । 

ইন্দুমতী বাধা না মানিয়া বলিতে লাগ্নিলেন, “খুব অল্প 
বিষয় আছে যাহা বুঝাইয়া না দ্বিলে বুঝিতে পারি, তাহা 
আমি স্বীকার করি, কিন্তু বুদ্ধির কার্ধয অনেক সময় অন্তঃ- 
করণের দ্বারা সিদ্ধ হইয়া থাকে । অনুভব দ্বারা শিিয্বাছি 


৭8 ' কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


সিএস 


গোপন কার্য্যের উদ্দেশ্য কখনও ভাল হয় না। তোমার 
জন্ত আমার মন অতিশয় ব্যাকুল হইয়াছে। তুমি বিরক্ত 
হইতেছ, আমি ব্যক্তিবিশেষের নাম করিতে চাহি না, কিন্ত 
গোপন-পরামর্শই যে প্তামার চিস্তার কারণ তাহ! আমার 
মন বলিয়া! দিতেছে । আমি তোমার অবহেলা! সহ করিতে 
পারি, কিন্তু তোমাকে চিস্তাভারগ্রস্ত দেখিলে আমি ধৈর্য্য 
ধরিয়। থাকিতে পারি না।” 
বিশ্বনাথ পূর্ণ বিরক্তি স্বরে বলিলেন, “কপোল-কল্লিত 

আশঙ্কায় কষ্ট পাইলে তাহার প্রতিকার কি হইতে পারে? 
রাজকার্যে গোপন পরামর্শের দৈনিক প্রয়োজন, ইহাঁও কি 
বুঝাইতে হইবে ?” 

ইন্দা। এতকাল রাজ-সংসর্গে কাটাইয়াছ, কখন ত 
গোপন পরামর্শের প্রয়োজন হয় নাই! গুপ্ত বিষয়ের আলো- 
চনার জন্য ত রাজমন্ত্রণা-গৃহ রহিয়াছে । 


অনেকে মনে মনে বুঝিয়া থাকে, তাহারা তর্ক করিতে 
ভালকপ পারে না, কিন্তু কথা প্রসঙ্গে খুব কম লোকই তাহা 
স্বীকার করিয়া! থাকে। আর নিজের স্ত্রীর দ্বারা তর্কে পরা- 
জিত হুইয়! সুস্থির চিত্তে থাকিতে পারে, পুরুষের মধ্যে সেরূপ 
সাহসী ব্যক্তি বিরল ! 


সেনাপতি বিশ্বনাথ ভার্ধ্যার কাতর হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 


ঘেশী বয়সের কথা । ৭৫ 


লাস্ট ৯? ৬ চস সর্ট ররর পর পর পরস্পর রিপা স্পর ী পর জি এ াস্ছি ৩5০ 


না! করিয়! কক্ষস্বরে বলিয়া! উঠিলেন, “রমণীর পক্ষে অনধিকার 
চর্চা একটা বিষম দৌষ 1” 

তখন হিন্দুর গৃহে যাহা নিত্য ঘটিয়া থাকে, যাহাকি 
ইয়োরোপাদি দেশের ভার্য্যারা ভালরপ বুঝেন না. 
তদ্দেশীয় উপন্তাসকারেরা যাহা! তীহাদের পুস্তকে লিখেন 
না, অতএব পাশ্চাত্য রীত্যন্থুকরণপ্রিয় যুবকেরা যাহার 
মন্দ গ্রহণ করিতে অপারগ, তাহাই ঘটিল। 


ইন্দুমতী স্বামীর পদদয়ের মধ্যে নিজের মুখ রক্ষা 
করিয়া অশ্রমোচন করিতে করিতে বলিলেন, “আমি 
গুপ্ত পরামর্শ জানি না, কিম্বা তুমি যাহা বলিতে না 
চাহ সেরূপ কোন বিষয় শুনিতে চাহি না, তুমি পূর্বের 
্যায় হাসিমুখে চিন্তাশূন্য হৃদয়ে সময় কাটাও, ইহাই 
আমি কেবল চাহি। তুমি যেচিস্তার কোন কারণ নাই 
বলিতেছ না, সেজন্য আমার হৃদয় বিদীর্ঘ হইতেছে-_” 
বলিতে বলিতে ইন্দুমতীর ক রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

বিশ্বনাথ কিছু না বলিয়া পদমোচন করিয়া লইয়া, 
কক্ষ হইতে নিজ্ধান্ত হইলেন। 

ইন্দুমতী একে একে সমস্ত গহনাগুলি খুলিয়া ফেলি- 
লেন। তাহার পর শয্যায় পড়িয়া বালিকার ন্যায় অশ্রু- 
বিসর্জন করিতে লাগিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


** ক ৬ ০ 


মনুষ্ের ভীষণতা । 


দীপচন্দ, বাগান গৃহে একাকী বসিয়া আছেন । অল্প- 
ক্ষণ হইল বন্ধুরা বিদায় লইয়া! গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে। 
রাত্রি প্রহরাধিক হইয়াছে! অন্ধকার রাত্রি, কিত্ব আকাশ 
বেশ প্ররিফার। অল্প শীত বোধ হইতেছিল। দীপচন্দ, 
গবাক্ষের দ্বারগুলি খুলিয়া দিয়াছিলেন। নিশীথের স্থির 
প্রকৃতি ধ্যাননিমগ্না তপন্থিনীর ন্যায় প্রতীত হইতেছিল, 
কিন্তু তাহার কল্পনায় মন:সংযষোগ করিবার অবসর কিন্বা 
ইচ্ছা দীপড়ন্দের ছিল না। স্তপাকার কাগজ পরিবেষ্টিত 
হইয়া দীপ চন্দ, গভীর চিন্তায় অভিভূত ছিলেন । 

শেষ রইস. বন্ধুটা কক্ষত্যাগ করিবার পর দীপন্দ, 
একবার হাসিক্লা উঠিগ়্াছিলেন। সে হাসিতে হৃদয় উল্লাস- 
ভাব আনে না, অত্যন্ত তীব্র তাচ্ছল্যব্যঞ্ক হাসি, 
শ্রোতার হৃদয় রুধিরশূন্য হইয়। আসে! দীপচন্দ, 
তাবিতেছিলেন, এরা আবার মনুষ্য! কণিকামাত্র বুদ্ধি 
যাহার নাই তাহার আবার বিবেকের বড়াই! সে 


3 


সর 
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সপ" পরী সপ এরর 





ক্ষমতার জন্য লোলুপ! ংসা লাভের জন্য সে 
অস্থির! পদে পদ্দে আত্মাভিমান! উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছ, টাকার স্তূপের উপর বিধাতা তোমাকে স্থাপন" 
করিয়াছে, অতএব ছুনিয়া তোয়ার! সমাজের তুমি 
নেতা! লোকের দগ্ডমুণ্ডের কর্তী! বাঃ, বেশ ব্যবস্থা ! ষে 
বুদ্ধি প্রদ্দান করে, যাহার পরামর্শবলে সমস্ত চালিত হয়, 
ষাহার বিচক্ষণতার প্রভাবে শান্তি বিচরণ করিতেছে, 
তাহার স্থান কোথায়? তাহার আবার স্থান! তাহার 
মাসিক মূল্য কয়েক শত মুদ্রা সে কি পাইতেছে না? 
অতি সুন্দর প্রথা! জীবনপাঁত করিয়া! বুদ্ধি চালনা এবং 
পরিশ্রম করিবে একজন, এবং ফলভোগের সময় 'একটী 
সদ্বংশজাত নিরেট মূর্খতার পিশু নিঃশব্দে অগ্রসর হইবে! 
বদান্তভাবে তোমার কার্যের জন্ত মৃ্মন্দস্বরে ছুই চারিটা 
প্রশংসাবাক্য বর্ণ করিবে। তুমি আপ্যায়িত ! তাহার 
পর রাত্রিতে তোমার যদ্দি স্ুনিদ্রা না হয়, সে তোমার 
নীচ অন্তঃকরণের পরিচয় ! 


দীপন্দ, চিস্তাচালিত হুইয়া! উঠিয়া দাড়াইলেন । ধীরে 
ধীরে যাইয়া কক্ষস্থিত একটা লৌহ সিন্দুক খুলিলেন। 
তাহার মধ্য হইতে একটা ক্ষুত্র বাক্স বাহির করিলেন। 
কৌশলের দ্বারা বাক্স খুলিয়া কয়েক খানি কাগজ তন্মধ্য 


০০০০ 


৭৮ “ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


পাস উপিস্মপ শট তি ও পপর পটার সস এস সি এ 


হইতে লইয়া আলোকের নিকট গমন করিলেন। কাগন্- 
গুলি পড়িতে পড়িতে দীপডন্দের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, 
'অনুচ্চস্বরে বলিলেন, “বদি বিশ্বনাথ দৃঢ় থাকে! অত্স্ত 
কোমল অন্তঃকরণ, পদে পদে তাহার হৃদয়কে যুক্তি এবং 
মন্ত্রণার দ্বারা সাহ্‌সপূর্ণ করিতে হয় ।” 


অদূরে মনুষ্য পদশবদ শুনা গেল। দীপচন্দ, ক্ষিপ্রহস্তে 
কাগজগুলি বাক্সমধ্যে রাখিলেন এবং বাক্সটা সিন্দুকজাত 
করিলেন । 


বিশ্বনাথ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি ইন্দুমতীর 
অশ্রুসিক্ত. হস্ত হইতে পদমোচন করিয়া সোজা সেখানে 
আসিয়াছিলেন। মুখ বিলুক্ষণ ভার, পদ্দগতিতে আস্থির- 
চিত্তের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল। দীপডন্দকে দেখিতে 
পাইয়া! বলিলেন, “দীপ২ দুরাশা ত্যাগ কর। বেশ সুস্থ 
শরীরে আছি। আমাদের কিসের অভাব? কিস্তু পক্ষান্তরে 
ভাবিয়া দেখ, নিক্ষল হইলে, কি ভীষণ পরিণাম । দীপ,, 
সময় থাকিতে ফিরিয়া এস |” 

দীপচন্দ, পূর্বের ন্যায় তীব্র হাসি অল্প হাপিয়া 
বলিলেন, “সেনাপতির হৃদয়ে বলের. অভাব! বিস্তৃত 
কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ অধীশ্বরের প্রতিজ্ঞা কি বালকের 
ফুৎকারে উড়্াইয়৷ দিবার প্রসঙ্গে পরিণত হুইয়াছে !'” 


শি 
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বিশ্বনাথ অস্থিরচিত্তে বলিয়া উঠিলেন, “দীপ, তোমার 
নিকট আমার কিছুই গোপন নাই। বলহীন! মত্ত- 
মাতঙ্গের সহিত রণে প্রবৃত্ত হইতে পারি, তাহা ত তুমি. 
জান। এত বল প্রয়োগের কার্ধ্য নহে, দীপং এ যে 
স্বভাবের কোমল হস্তে রচিত সমস্ত সংপ্রবৃতিকে কঠোর 
পীড়নের দ্বারা উৎপাটন করা! দীপ, আমাকে কি 
প্রতিজ্ঞামুক্ত করিতে পার না 2» 


দীপচন্দের সর্বশরীর রাগে কীপিরা উঠিতেছিল। 
স্বণায় ওষ্টদ্বয় কুঞ্চিত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু প্রেবল 
চেষ্টার দ্বারা শাস্ত ভাব ধারণ পূর্বক বিশ্বনাথের নিকট . 
আসিয়া! বসিলেন। দীপচন্দের বিরক্তিপূর্ণ ভাবের পরিবর্তন: 
হইল। বন্ধুভাবে হাসিয়া বিশ্বনাথের সহিত আলাপ 
করিলেন । অল্প সময়ের মধ্যে ইন্দুমতীর সহিত কথোপ- 
কথনের বিষয় সমস্ত অবগত হুইলেন। 

রমণী! রমণী! দুইটা চক্ষু এবং রঞ্জিত ওষ্ঠাধরের 
_অধিকারিণী রমণী, অনিষ্ট করিবার তোমার কি অপরি- 
সীম ক্ষমতা রহিয়াছে! জীবনের অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু, স্নেহের 
জনক জননী, বাল্যের সহচর এবং প্রাগুবয়সের সাত্বনার 
স্থল সহোদর, তোমার একটী কটাক্ষের নিকট তাহারা 
তুচ্ছ হইয়া যায়! পুরুষের শতযুক্তি তোমার একটা নীরব 
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পক্ষ পরস্পর পা সির পরসপস্মিপর পর পিপল পপ সস পরপর পাস 


দৃষ্টির বারা পরাজিত! বহু যত্বে প্রস্তুত অট্টালিকা তোমার 
স্পর্শমাত্রে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া! যায়! রমণী, যাছুকরী ! না, যাছু- 
' করী নহে। শত দাস্তিকতাপূর্ণ পুরুষ অতিশয় হূর্বল। 
কেবল স্পর্ধা করিতে জানে, কেবল আপনাকে প্রতিজ্ঞার 
অস্তরালে রাখিয়া বীরত্ব দেখাইবার জন্য ব্যগ্র। এতটুকু 
প্রতিবন্ধক, সামান্য তাড়না, অল্পমান্র প্রলোভনের সন্মুখে-_ 
সমস্ত স্পর্ধা অস্তহিত হুইয়! যায় ! পুরুষের মুখে কেবল পুরুষ 
পৌরুষ লাভ করিয়াছে । বিশ্বনাথ! আমার বিস্তৃত মায়া 
তুমি মনে করিয়াছ ছুইটী উজ্জল নয়নের সাহায্যে চ্ছিন্ন করিতে 
পারিবে ? দীপ্চন্দ বিশ্বনাথের সহিত মিষ্ট কথা কহিতে 
এইরূপ চিস্তা করিতে লাগিলেন । 


ক্রমশঃ দীপৃচন্দ, বাছিয়াঁ বাছিয়া তুনীর হইতে সমীচীন 
যুক্তি বাহির করিলেন । হুর্বল হৃদয় বিশ্বনাথ টলিতে লাগি- 
লেন। দীপ্চন্দ, লৌহ-সিম্কুক হইতে বাক্স বাহির করিয়! 
তন্মধ্যস্থিত কাগজগুলি একে একে বিশ্বনাথকে পাঠ করিতে 
দিলেন। রাশিকৃত কাগজের মধ্য হইতে অন্বেষণ করিয়া 
ক্ষুদ্র লিখন সকল বিশ্বনাথের নিকট রাখিলেন। তাহার পর 
প্রাচীর-গাত্র হইতে একখানি তীক্ষধার অন্তর লইয়া, বিশ্বনাথের 
হস্তের নিকট স্থাপন করিলেন এবং বক্ষঃ-অনাচ্ছাদিত পূর্বক 
বলিলেন, “বিশ্বনাথ ! এই শাণিত রুপাণ দ্বারা আমাকে 


86 ভীষণতা | ৮১ 


নিঃশেষ ব কর! আমি সরলহদয়ে তোমার প্রতিজ্ঞার উপর 
নির্ভর করিয়া অনেক দূর আসিয়৷ পড়িয়াছি !” 


গভীর বাত্রি পর্যযস্ত বন্ধুদ্বয়ের মন্ত্রণ চলিল। সেনাপতি | 
মন্দপদে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। "সে রাত্রে ইন্দুমতীর 
কক্ষে তিনি গমন করিলেন না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


মন্ত্রণা। 


বিশ্বাসী দৃতদ্বারা কুমার রামলাল এবং আমাকে প্রাসাদে 
আহ্বান করিয়াছিলেন । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল। দূত 
আমাদিগকে একটা গুপ্ত দ্বার দিয় প্রাসাদের মধ্যে লইয়া 
গেল। | 


প্রাসাদের একটা গুপ্ত কক্ষে কুমার অধীরভাবে পদচারণ 
করিতেছিলেন। আমাদিগকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কিয়ং- 
পরিমাণে আশ্বস্ত হইলেন। কক্ষের মধ্যে আরও কয়েকজন 
রাজপুরুষ কুমারের আদেশ অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

মহারাজার পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। রাজ- 
বৈগ্ভ কোন আশা দিতে পারিতেছিলেন না। সে রাত্রি 
রোগীর পক্ষে ভয়ানক তিনি মনে করিতেছিলেন। র্রাত্রি 
প্রভাত হইলে : রোগের ভবিষাৎগতি _ নির্দেশ করিতে 
পারিষেন। 


কুমার চেষ্ট! দ্বারা উদ্বেলিত চিত্ত শমিত করিয়া আমা- 


মন্ত্রণা । ৮৩ 


পাসপসতসসিপািশা স্পিস 


দ্িগকে বলিলেন, “রাজ্যের মহাবিপদ উপস্থিত, আপনার 
সংবাদ পাইয়াছেন । দীপ চন্দ, নগর ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । 
বিশ্বনাথ বিদ্রোহী সৈম্তসহ সীমাস্ত প্রদেশে অবস্থান করিতে- 
ছেন। এক্ষণে অর্দেকসংখ্যক রাজুসৈন্তের উপর নির্ভর 
করিতে পারিতেছি। যুধাজিৎ, তোমার তরবারির তীক্ষতার 
সহিত রাজ্যের মঙ্গল বিজড়িত রহিয়াছে !” 


যুধাজিৎ অগ্রসর হইয়া, তরবারি নিফোধিত করিয়া, 
কুমারের পদতলে রক্ষা করিলেন। কহিলেন, “কুমার, দেহে 
একবিন্দু শোণিত থাকা পধ্যস্ত এ তরবারি শক্র নিপাতে 
নিষুক্ত থাকিবে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন, অগ্য হইতে 
এক পক্ষের মধ্যে যুধাজিৎ রাজ্য বিদ্রোহিশূন্ত করিয়া ফিরিয়া 
আসিবে ।” 

কুমার বলিলেন, “বিরার ছুর্গের সৈন্যগণ বিদ্রোহী হইয়া 
হর্গ দখল করিয়াছে । অবিলম্বে তাহাদিগকে ভূর্গচ্যুত করিয়া 
ছর্গ পুনরধিকার করা উচিত। তাহা না করিলে সীমাস্ত- 
প্রদেশে অগ্রসর হওয়া আমাদিগের পক্ষে ছুঃসাধ্য হইবে” 

যুধাজিৎ। আমার অধীনস্থ সমস্ত সৈন্ত হুর্গের অভিমুখে 
প্রেরণ না করিয়া, অদ্ধেক সৈন্ত সেনাপতি দীল্বরের অধীনে 
সীমান্তের উদ্দেস্তে যাত্রা করা আবশ্তক | বিরারের বিদ্রোহীরা 
সীমাস্তপ্রদ্দেশ হইতে কোন সাহায্য না পায়, কেবল দৃষ্টি 





/্্ি্ব্্্্িসসছির৯ স সি এপস 





সস, 


৮৪.“ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


রাখিতে হইবে । অবশ্ত প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিতে হইবে, 
কিন্ত তাহা যেন খগ্ুষুদ্ধ মাত্র হয়। বিরার হইতে আমি 
তাহার সহিত মিলিত না হওয়া পর্যন্ত দীল্বর সন্মুখরণে 
নিযুক্ত হইবেন না। * 

দীল্বর্‌ অগ্রসর হুইয়। বলিলেন, “কুমারের আজ্ঞা পাইলে 
আমি সৈন্ঠ লইয়া! রাত্রিমধ্যে যাত্রা করিতে পারি । বিজ্রোহী- 
দিগকে উপযুক্ত শান্তি দিবার জন্য আমার সৈম্তগণ অধীর 
হুইয় উঠিয়াছে।” 

কুমার ৰলিলেন, “আমার সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। ভগবান্‌ 
তোমাদের সহায় হউন।” আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
পুনরায় বলিলেন, “যুধাজ্িং আমার একটা অনুরোধ আছে। 
শৈলেন্‌ বিদেশী হইলেও অত্যন্ত রাজভক্ত এবং বীরপুরুষ। 
একসময়ে আমার প্রাণরক্ষাও করিয়াছে । তাহার অত্যন্ত 
অভিলাষ বিদ্রোহ দমনে যথাসাধ্য সাহায্য করে । আমার 
ইচ্ছা ছুইশত পদাতিকের নায়ক করিয়া তোমার অধীনে 
শৈলেনকে গ্রহণ কর ।” ্‌ 


যুধাজিৎ। কুমারের আজ্ঞা পালিত হইবে । 


কুমার বিদায় লইয়া পিতার নিকট গমন করিলেন । 
আমর! গুপ্ত দ্বার দিয়! প্রাসাদ ত্যাগ করিলাম । 








পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


পরত 


বিদ্রোহানল। 


বিশ্বনাথের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে । উদারহদয় 
মহারাজ! তাহাকে কিরূপ স্নেহ ও সম্মান করিতেন, দীপ্চন্দের 
বশীতৃত হইয়! তাহা ভুলিয়া গেলেন । সিংহাসন লাভ ! মহা 
রাজ! হইতে হইবে! কুমারের কথা বিশ্বনাথের মনে উদয় 
হইল। কুমার ত তাহার কখনও কোন অনিষ্ট করেন 
নাই! তাহাকে সিংহাসন হুইতে বঞ্চিত করা__অবশ্ঠ তাহাকে 
মহারাজ! হইতে গেলে কুমারকে বঞ্চিত করিতে হইবেই ত! 
[ দীপচন্দ, বলিয়াছিলেন যোগ্য লোকেরই সিংহাঁসনের অধিকারী 
হওয়া উচিত। রাজ্যলাভের প্রবল ইচ্ছার স্রোতে কুমার 
ভাসিয়া গেলেন। 

দীপ্চন্দের মনুষ্য-চরিত্রের অভিজ্ঞতা, বিশেষপরিমাণে 
ছিল। সিংহাসনের লোভসংবরণ করিতে পারে সেরূপ লোক 
খুব অন্ন আছে, তাহ! তিনি জানিতেন। ক্ষমতার আস্বাদ- 
প্রাপ্ত সেনাপতি বিশ্বনাথের পক্ষে তাহা দুরূহ হুইবে, দীপৃচন্দ, 


৮৬ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


স্পস্ট পারা টিত এন শীল চাস্শিতািপাস্নিঠাস্সস্সসপরস্রী জ্র পতি রি পপ রি শি স৬ পপ পাপা পরপর সপ তরী ও পপি 


বিলক্ষণ জানিতেন। তাহা না জানিলে তিনি & সর্বনাশ-: 
জনক প্রস্তাব কদাপি বিশ্বনাথের নিকট করিতেন না। 


বিশ্বনাথকে করায়ত্ত করিবার পর দীপচন্দের উদ্দেস্থা- 
দিদ্ধির অত্যস্ত স্থবিধা হইল। বিশ্বনাথের অধীনস্থ সৈন্য 
তাহাদিগের সেনাপতির সম্পূর্ণ বশীভূত ছিল। রাজ্যের 
অর্ধেক সেনার সাহায্য লাভ করিয়া দ্বিগুগ উৎসাহের সহিত 
দীপ্চন্দ, ষড়যন্ত্র বিস্তার করিতে লাগিলেন । 


সামান্য চেষ্টায়, লুঠের প্রলোভন দ্বারা, মোল্লাদিগকে 
উত্তেজিত করিলেন। সীমান্ত প্রদেশের প্রধান রইস্দিগের 
সাহায্যে তথাকার প্রজাগণের মধো অশান্তির হচনা করিয়া 
দিলেন। তাহারা সেনাপতি বিশ্বনাথের ঘোরতর পক্ষপাতী 
হইয়া উঠিল। অপরিপক্ৃবুদ্ধি বিলাসপ্রিয় রাজকুমারকে 
তাহারা চায় না! 


এত শীত রোগাক্রান্ত হইয়া মহারাজার প্রাণসংশয় হইবে, 
দীপ্চন্দ, তাহার জন্য প্রস্তত ছিলেন না। কিন্তু সুযোগ 
ছাড়িবার পাত্র তিনি ছিলেন না। কালবিলম্ব না করিয়া 
অন্ুচরবর্গমধ্যে সংবাদ প্রেরণ করিলেন4 অচিরে কাশ্মীরের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত একটা অগ্নিশিখা প্রজ- 
লিত হইয়া উঠিল! দীপ্চন্দ. গোপনে রাজধানী ত্যাগ 


বিদ্রোহানল। ৮৭ 


লা ভাটা জাত ইপিআর ভ্র্লর্ী পি লো পন সপন পপ পরী সপ সি সত | অসিত উপ সি বাপ স্কিপ 


করিলেন ৷ অন্ন সময়ের মধো বিরারের দুর্গ বিদ্রোহীদিগের 
হস্তগত হইল । 

শীপ্ব বিরারের হুর্গ রাজসৈন্য দ্বারা বেষ্টিত হুইবে, দ্ীপচন্দ," 
জানিতেন। তিনি ছুর্গ রক্ষার জন্য প্রস্তত হইতে লাগিলেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 





বিরারের যুদ্ধ । 
রাত্র দ্বিপ্রহরের সময় আমরা যাত্রার জন্য প্রস্তত 
হইলাম । দীল্বর্‌ শক্তিগড় পর্যযস্ত আমাদের সহিত একক্র 
যাইবেন এবং তথা! হইতে সীমান্ত প্রদেশের জন্য গমন 
করিবেন। 


সৈন্যরা উৎসাহের সহিত পথ অতিক্রম করিতে 
লাগিল। প্রথম স্র্যরশ্মির সহিত আমরা শাক্তগড়ে 
উপনীত হইলাম । তথায় রাজধানী হইতে অমঙ্গল সংবাদ 
লইয়া একজন অশ্বারোহী আমার্দের অপেক্ষা করিতেছিল। 
রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হুইবার অব্যবহিতপরে মহারাজা 
কুমারকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার অঙ্কে জীবলীলা 
ংবরণ করিয়াছিলেন 


মহারাজার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া আমি শোকে অত্যন্ত 
কাতর হইলাম । পিতার মৃত্যুতে-.. কুমার আত্মহারা 
হইবেন, এই গভীর শোকের সময় তীহাকে সাত্বনা দিতে 
_পারিলাম না, ভাবিয়া অত্যস্ত মন্্পীড়িত হইলাম । 
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শি জা লি পাস বা্শি শপ রর সি পীর 2০০৩ 


দীল্বর্‌ বিদায় লইয়! সীমান্ত অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
আমরা অধ্ধধঘটিকার মধ্যে প্রাতঃকৃত্য সারিয়া অগ্রসর 
হইলাম । 

দ্বিপ্রহরের স্্যতাপে আমাদের কোন কষ্ট হইল না । 
সে পর্যন্ত পথে বিস্রোহীদিগের কোন চিহ্ন আমর! 
দেখিতে পাইলাম না। সৈন্যর! প্রুল্লহদয়ে পথ অতি- 
বাহিত করিল এবং দীপচন্দের ছিন্ন মস্তক কুমারকে 
উপহার দিয়া মনের ক্ষোভ মিটাইবে, তাহার জল্পনা 
করিতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে লেনাপতির আদেশ পাইয়া আমরা 
পথিমধ্যে অবস্থান করিলাম এবং আমাদের আড়ঙ্বরবিহীন 
মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন করিয়া লইলাম। বিরার আর 
দুই ক্রোশ পথ দূর ছিল। 

সহসা অদুরে, বৃক্ষাস্তরালে, একটী অশ্বারোহী সৈনিক 
দেখিতে পাইলাম । সৈনিকটী যে বিজ্বোহী দলভূক্ত সে 
সম্বন্ধে আমাদদিগের কোন সন্দেহ ছিল না। যুধাজিতের 
আদেশে বিংশতিজন অশ্বারোহী সৈন্য বিদ্রোহীর পশ্চাতে 
ছুটিয়া গেল। তাহার সহিত সাহায্যকারী থাকিতে পারে, 
সেজন্য যুধাজিৎ বেণী সংখ্যক অশ্বারোহী পাঠাইলেন। 


দুর হইতে কয়েকবার বন্দুকের আওয়াজ আমরা 





৯১০ ' কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


সিলসিলা অসি পিস পরিস্জিপটি াছি পীস্থরা পস সিসি পাস লস সসপাসি পানর এ পা সিনে তি ৮ 


শুনিতে পাইলাম। অক্পক্ষণ পরে আমাদের ঈৈনিকেরা 
বিদ্রোহীকে ধৃত করিয়া যুধাজিতের নিকট লইয়া আদিল । 
' সৈনিকটা শক্তিগড় হইতে একটী পুলিন্না লইয়া! বিরার 
অভিমুখে যাইতেছিল। 

যুধাজিৎ পুলিন্দা' খুলিয়া পাঠ করিলেন । পাঠ করিতে 
করিতে তাহার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করিল । পুলিন্দ! 
দীপডন্দের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। মহারাজার মৃত 
সংবাদ তাহাতে ছিল এবং কুমারের প্রাণসংহারের জনা 
একটী গুপ্ত ষড়যন্ত্রের বিষয় উল্লিখিত ছিল। বুধাজিং 
অবিলম্বে পত্রসহ বিশ্বাসী দূত রাজধানীতে কুমারের নিকট 
পাঠাইলেন এবং বিদ্রোহী সৈনিকের প্রাণবধের আক্তা 
দিলেন । 


আমরা অল্প সময়ের মধ্যে বিরারের সন্গিকট হইলাম । 
তর্গের বাহিরে জনপ্রাণির সহিত আমাদিগের সাক্ষাৎ 
হইল না। কেবল কয়েকটা ক্ষুদ্র কামান আমার্দিগের 
দিকে তাহাদের লৌহমুখ প্রসার করিয়া রহিয়াছে, দেখিতে 
পাইলাম। ছুর্ণশিরে রাজ্পতাকার পরিবর্তে বিদ্রোহীদিগের 
পতারা! উড়িতেছিল। - এ 


রণভেরী বাজিয়া উঠিল। কালাতিপাত না করিয়া 
সহম্ত্র পদাতিক সৈন্য কামানের সাহাযো দু্গদ্বারের 


সপ 
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চি 
০ লিপির সস লস ৫ 


নিকটস্থ স্থান আক্রমণ করিল এবং চারি সহ সৈনা 
ুর্ণটা সম্পূর্ণরূপে বেষ্টন করিল। দুর্গটী প্রাচীন ছিল, কিন্ত 
যত্তের দ্বারা রক্ষিত হইয়াছিল । আমাদের উপধু্ঠপরি ' 
আক্রমণের চেষ্টা ব্যর্থ হইতে লাগিল। 


হুর্গ প্রাচীরের সর্বস্থানে থাকিয়৷ বিদ্রোহীরা আমাদিগের 
উপর অস্ত্র নিক্ষেপ করিতেছিল। কামাননিঃস্থত গোলা 
বর্ষিত হইতে লাগিল, কিস্তু আমাদিগের সেরপ কোন 
ক্ষতি করিতে পারিল না। 


অকল্মাৎ ্র্গের উত্তর পার্বস্িত সৈনিকেরা পশ্চাৎ 
হইতে বিদ্রোহী দ্বারা আক্রান্ত হইল। বনুসংখ্যক বিদ্রোহী 
দুর্গের বহির্দেশে, কিয়দদুরেদ গোপনভাবে আমাদের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। অদমসাহসের সহিত 
যুধাজিং তাহাদ্দিগের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । কিন্তু 
ছূর্গ আক্রমণের কথ বিস্ৃত হইলেন না। উত্তর পার্থ 
স্থিত দুইটী কামান নিঃশব করিয়া, হুর্গমধ্যে প্রবেশ 
করিবার জন্য, আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার ছুইশত 
সৈনিকের সহিত এই চারিশত পদাতিক লইয়া অগ্রসর 
হও। কামানের মুখ গীপ্্র বন্ধ,করা চাই, পশ্চাৎ হইতে 
অবিরত গোলাবর্ষণ হইলে আমাদের সমূহ বিপদ হইতে 
পারে” 





৯২. , কাশ্শীরে বাঙ্গালী যুবক । 


আজ্ঞা! প্রাপ্তিমাত্র আমি কামান লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর 
হইলাম । দুর্গস্থিত বিদ্রোহীরা প্রথমে আমার গতি বুঝিতে 
' পারে নাই, ্ররূপ ছুঃসাহসিক কার্ধ্য সম্পন্নের চেষ্টা 
করিব, অন্থমান করিতে পারে নাই। আমি অল্প সময়ের 
জন্য স্ুবিধালাভ করিয়া! অনেকটা অগ্রসর হইলাম, কিন্তু 
দেখিতে পাইলাম বিদ্রোহীরা আমার পথরোধ করিবার 
জন্য দলবদ্ধ হইতেছে। ক্রতবেগে অর্দেক সৈন্য লইয়া 
প্রাচীরস্থিত বিদ্রোহীদ্দিগকে প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করিলাম । 
পশ্চাতে অপরার্ধ সৈনা আসিতে লাগিল, তাহারা ঘুরি 
কামান আক্রমণ করিবার জন্য আমার আদেশ পাইয়া- 
ছিল। বিদ্রোহীরা ভীষণ যুদ্ধ করিল। ক্রমে আমার 
অবস্থা আশঙ্কাধুক্ত হইল। , তখন আমার ইঙ্গিত পাইয়া 
অন্ত পথাবলম্বী সৈনিকের! দ্রুতগতিতে আমার সহিত মিলিত 
হইল । বিদ্রোহীরা প্রবল যুক্ত আক্রমণ সহ্য করিতে না৷ 
পারিয়া সেস্থান ত্যাগ করিল। আমি অবিলম্বে কামানঘ্বয় 
দখল করিলাম । 


দূর হইতে যুধাজিৎ সমস্ত দেখিতেছিলেন। তাহার 
সন্গিকটে প্রাচীরস্থিত বিল্বোহ্ীরা হটিয়াছে দেখিতে পাইয়া, 
ক্রমাগত সৈন্য শ্রী স্থানে পাঠাইতে লাগিলেন । দুর্গের 
বাহিরে যুদ্ধে জয়লাভ করিবার জন্য তিনি আদৌ বাস্ত 
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ছিলেন না। ক্রমে বহুসংখ্যক সৈন্য হূর্গমধ্যে প্রবেশ 
করিল। প্রাচীরস্থিত বিদ্রোহীরা পশ্চাৎ হইতে আক্রান্ত 
হইয়া বহুসংখ্যায় নিহত হইল। অবশেষে ছূর্গঘবার দিয়া ' 
রাজসৈন্য ভিতরে প্রবেশ করিল।, তখন হুর্গীধিকারের 
আর বিলম্ব রহিল না। 


বহিঃস্থিত বিপ্রোহীরা, রাজসৈন্য দ্বারা হুর্গ অধিকৃত 
হইয়াছে দেখিয়া, তগ্নোংসাহ হইল। যুধাজিৎ আর এক' 
' ৰার প্রবল বেগে তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন। 
বিদ্রোহীরা ক্রমশঃ পিছনে হুটিতে লাগিল। রণে অনেক 
বিদ্রোহী প্রাণত্যাগ করিল। অবশিষ্ট বিদ্রোহীরা যুদ্ধ 
করা নিক্ষল দেখিয়৷ পলায়ন করিল। 


সন্ধ্যা আগত হইল। রাজসৈন্য বিজর়লাভের পর 
দুর্গমধ্যে বিশ্রাম করিতে লাগিল । দীপচন্দকে কিস্তু কোন 
স্থানে অন্বেষণ করিয়া পাওয়া গেল না। 


সগ্ুদশ পরিচ্ছেদ । 


হরর ৬, “৪০০৬০০৮০০০৯ 


প্রকৃতির শোধ। 


আমরা রাজধানী এবং সেনাপতি দীল্বরের নিকট 
হইতে সংবাদের অপেক্ষায় তৎপর দিবস বিরার ছুর্গে অতি- 
বাহিত করিলাম । দীল্বর্‌ সংবাদ পাঠাইলেন, বিশ্বনাথের 
সৈন্য তখনও যুদ্ধ করিতে প্রস্তত নহে। মোল্লারা, 
দীপডন্দ, এবং বিশ্বনাথের আদ্দেশ প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
রাজধানী হইতে আদেশ আসিল, সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত 
বিদ্রোহীরা বদ্দি অবিলম্বে অন্ত্রত্যাগ করিয়া রাজধানীতে 
প্রত্যাগমন করে, .মহারাজজা তাহাদিগকে ক্ষমা করিবেন, 
নতুবা অচিরে যুদ্ধ করিতে হইবে, এবং বিদ্রোহীদিগের 
প্রতি কোনরূপ দয়া প্রদর্শন করা হইবে না। রাজ- 
কুমারের প্রাণসংহারের জন্য মিলিত ফড়যন্ত্রকারীরা! কারা- 
রুদ্ধ হুইয়াছে। মহারাজার মৃত্যুর পর কুমার সিংহাসন 
অধিরোহ্ণ করিয়াছেন 

মহারাজ বিশ্বনাথকে একখানি ক্ষমান্চক পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন। দীপন্দের কুশিক্ষার বশবর্তী হইয়া তিনি বিদ্রোহা- 
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০৬ 


চরণ করিয়াছিলেন, সেজন্য তাহাকে ক্ষমার পাত্র বিবেচনা 
করিয়াছিলেন । শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিতে মহারাজা প্রস্তত 
ছিলেন, কিন্তু অনর্থক প্রজাক্ষয় তাহার অভিলাষ নহে। 
পত্রে দীপচন্দ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ ছিল না । 


বিরারের দুর্গ রক্ষার উপযোগী সৈন্য রাখিয়া আমরা পর- 
দিবস প্রাতে সীমান্ত প্রদেশের জন্য ধাত্রা করিলাম । মধ্যা- 
হের সময় সেনাপতি দীল্বরের সহিত মিলিত হইলাম । 


দুতদ্বারা, বিশ্বনাথ এবং বিদ্রোহীদিগের এ মহারাজার 
আদেশ প্রেরিত হইল | 


দুতমুখে অবগত হইলাম, বিশ্বনাথ রাজাজ্ঞা পালনের জন্য 
ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু দীপচন্দের পরামর্শ পাইয়! যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হইতেছিলেন। দীপচন্দ বিদ্রোহীদিগকে একন্রিত 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “বিরারের হুর অধিকার করিয়া যুবক 
গর্বসন্কীত হইয়াছে । শীঘ্র বিরার পুনরায় আমাদিগের হস্তগত 
হইবে । মোল্লাদিগের সাহায্যে আমরা! অনায়াসে রাজসৈন্যকে 
সিন্ধুনদ্বের অপর পারে বিতাড়িত করিতে পারি 1” 

আমরা আর কালক্ষেপ না করিয়া যুদ্ধের জন্য সঙ্জিত 
হইলাম। এক ভাগের চালনার ভার স্বক্₹ং দীপচন্দ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । বিশ্বনাথের অর্ধক্রোশ অগ্রে তিনি শিবির 
স্থাপন করিয়াছিলেন । | 


সপন হী লিখল সপ উপপ্পসকাি 


৯৬ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


* পিল, লাল 





তিস্জিছি শরসিা সিসি পরি দিত পা খর এ 


বিরারে বীরত্ব প্রকাশের পুরস্কার শ্বরূপ যুধাজিৎ আমাকে 
এক সহশ্র পদাতিকের অধিনায়ক পদে উন্নীত করিয়াছিলেন। 
: ্বীল্বরের অধীনে তিন স€ত্র সৈন্য দিয়া দীপ্চন্দকে ত্বরায় 
আক্রমণ করিবার জন্য আমাদিগকে আদেশ দিলেন। 
দবীপচন্দের সৈন্য সম্পূর্ণ প্রস্তত হইবার পূর্বে আমরা 
তাহাদিগকে শিবিরের মধ্যে আক্রমণ করিলাম ।। দাস্তিক 
দীপচন্দ, কুট পরামর্শে চতুর ছিলেন, কিন্তু রণবিদ্যায় 
তাহার অভিজ্ঞতা খুব কম ছিল। অল্প সময়ের মধ্যে 
তাহার সৈন্য বিধ্বত্ত এবং পরাজিত হুইল। দীপ-চন্দকে 
আমর! বন্দী করিলাম । 


বিদ্রোহীদিগকে রণে ক্ষান্ত দিয়া অস্ত্রত্যাগের জন্য 
যুধাজিৎ বিশ্বনাথের নিকট পুনরায় দূত পাঠাইলেন। 
বিদ্রোহীদিগের মধ্যে অনেকে রাজসৈন্ের নিকট সম্পর্কীয় 
লোক ছিল। জ্ঞাতি কুটুম্বদিগের মধ্যে অন্ত্রচালন! অত্যন্ত 
কঠিন হৃদয়ের কার্য জানিয়া, যুধাজিৎ সম্পূর্ণ নিজের 
দায়িত্বে, দূত পাঠাইয়াছিলেন। দীপ্ডদ্দের পরাজগ্ম এবং 
বন্দী হওয়ার সংবাদ বিদ্রোহীরা পাইয়াছিল। বিশ্বনাথ 
সৈন্যদিগের অভিমত লইয়া যুদ্ধ হইতে বিরত হইলেন। 


রাত্রি মধ্যে আমর! সংবাদ পাইলাম, বিশ্বনাথ বিষ- 
পানের দ্বারা প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ।. 


প্রকৃতির শোধ | ৯৭ 


শী স্পির দিলা শিপ জপ জা ছা এ অর্পদািসিবাসিপাসি আর উ্াসিাসিপিস কির পিসির ছি পো সির ও কপী উপনীত জা উপ সপ্পি্টী সি শি জি খা 


অবস্থা বুঝিয়। মোল্লারা কোধবনধ অপির গৃহিত পর্বত 
কন্দরে প্রস্থান করিল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


জপ পোপ "থা ও ০.০৮০০৮প০পপ 


পরিতৃপ্তি, শরীর অথবা আত্মার ? 


একদিন প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া শুনিলাম নহবদ 
বড় মিঠা বাজিতেছে। প্রকৃতি হাস্যময়ী। শানাইয়ের শব 
স্বদ্নয় পুলকিত করিয়া শ্রোতার মানসে সুপ্ত আশা 
জাগাইয়া তুলিতেছে । 

রামলালের অসংখ্য তৃত্যেরা বাসস্তী রঙ্গেয় বসন 
পরিয়া প্রফুল্লচিত্তে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছিল। কয়েকটা শুভ্র- 
পরিচ্ছদধারী আগন্তককে দেখিতে পাইলাম। তাহাদের 
বেশভৃষা দেখিয়া রাজধানীর লোক মনে হুইল ন!। 
গুনিলাম তীহারা রাত্রিশেষে কাশ্মীরের উত্তর প্রান্তে স্থিত 
ফতেগড় নগর হইতে আপ্িয়াছেন । রামলালের ছুহিতার 
সহিত বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিবার জন্য বপরক্ষ হইতে 
প্রেরিত হ্ইয়াছিলেন। 

মে দিবস দীপচন্দের বিচার শেষ হইয়া তাহার প্রাপ- 
দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইল। মহারাজা অন্য দুইজন রাজ- 


পরিতৃপ্তি, শরীর অথব। আত্মার? ৯৯ 


ক পপস্বিিসস্জিত পি সর্প ্ত্ি্্টি সিএ সফি 


পুরুষেরও প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন এবং কয়েকজনকে 
কাশ্মীর হইতে নির্বাসিত করিলেন । 


আমি মন্দপদদে প্রাসাদ হইতে গৃহে ফিরিলাম। 
আগন্তকদিগের অভার্থনার জন্য "উৎসবের আন্বোজন 
হইতেছিল। আমি ভয়ত্রাসিতের ন্যায় আমার কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। দিবাভাগ বর্তমান থাকিলেও চতুদ্দিক 
আমার নিকট অন্ধকারপূর্ণ বোধ হইতে লাগিল। অন্ধকার ! 
ঘোর অন্ধকার! ঘনীভূত অন্ধকার! তথায় আলোক- 
রেখার প্রবেশ পর্যন্ত অধিকার নাই! আমি ধীরে ধীরে 
নয়ন মুদ্দিলাম। অসহ্য শোকের ভারে হৃদয় শতধা বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল। 


স্থুখমোহে নিমজ্জিত থাকিয়া আমি একবারও ভাবি 
নাই, এমন দিন আপিবে। প্রথম চিন্তায় যাহা মনে 
উদয় হইতে পারে, আমি যত্বের সহিত তাহা হৃদয়ের 
বহুদূরে রাখিয়াছিলাম । সে বিশ্বাস হৃদয়ে স্থান দিলে 
জীবন যে শুন্য হইয়া যায়! যমুনালাভ করিবার আশ! 
ছুরাশা, ভাবিবার আমার সাধ্য ছিল ,না। অস্থি 
মজ্জার সহিত যাহার চিন্তা গ্রথিত, প্রত্যেক ধমনীতে 
যাহার চিস্তাআোত প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাকে যে 
কখন পাইব না ভাবিবার অপেক্ষা নিজের অস্তিত্বের 


১০০. কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


4 ৯ পাটি, এ পি নীলার তত সি চট ৯ পাপী স্কিপ লতি এপস 0 লী 0 স্টল আসর ও 


অবর্তমানের কথা চিতা কর' আমার পক্ষে সহজ কল্পনা 
ছিল! এখন ভীষণ বর্তমান আঙিয়! দণ্ডায়মান ! মমতা 
শৃন্য হস্ত প্রসার করিয়া আমার সম্মুখ হইতে হৃদয়ের 
সমস্ত চিস্তাদ্বারা রঠিত হুম ক্ষুদ্র আবরণটা ছিন্ন করিতে 
উদ্াত হ্ইয়াছিল। শত চেষ্টায় আমি সেই কঠোর 
হস্তের গতি রোধ করিতে পারিতেছিলাম না! | 


কেন আমি হৃদয়ে এ দুরাশাকে স্থান দিয়াছিলাম ? 
ধতদূর সাধা আমার হৃদয় অন্বেষণ করিয়া দেখিলাম, 
কিন্ত তাহার ত কোন কারণ পাইলাম না! দর্পণে কেন 
মৃণ্তি প্রতিবিত্বিত হয, স্বচ্ছবারিরাশি নিশ্মল চন্ত্রকে কেন 
বক্ষে ধারণ করে, পতঙ্গ দীপ্ত অগ্রিশিখা অভিমুখে কেন 
ধাবিত হয়, কেন তীরবিদ্ধ হইবার জন্য হুরিণী বংশীধবনি- 
দ্বারা মোহিত হয়, বমুনাকে কেন হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলাঁম, 
আমি তাহার কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারিলাম 
না! দেখিলাম অতীতের স্মৃতির সহিত, বখন তাহাকে 
নয়নে দেখি নাই মেই অতীতের স্মৃতির সহিত, যমুন! 
জড়িত রহিয়াছে! কিশোর সময়ের চিন্তাগুলি যমুনাতে 
মৃত্তিমতী হইরা তাহার স্মৃতি বহু'-অতীত কাল পর্যত্ত 
প্রসারিত করিয়াছে! মনে হইল যমুনার গীত কর্ণে 
শুনিবার বনুপূর্ে, আমি হৃদয়মধ্যে শুনিতে পাইয়া. 


পরিতৃপ্ি শরীর অথবা আত্মার: ? ১০১ 


পাপী তত পাপী ২, পিসি পে তি উপর ৯০ এপ তি স্পিি পাপা স্পিসিশিলী পলিপ লরি ৯ শা, লস্রসসিলিসম্িলাস পসিরিশি বাসস | পতি 


ছিলাম! যমুনার নুপুরধ্বনি যেন আমার কাশীরে 
আসিবার বহুপূর্বে হৃদয়ে কতবার বাঁজিয়াছে! যমুনার 
সলজ্জ চঞ্চল দৃষ্টি, তাহার কমনীয্নভাব, যেন সমস্ত জীবন 
উপাসনা করিয়া আসিয়াছি। মনে হইল 'আমি যমুনাকে 
হৃদয়ে স্থান দিই নাই, যমুনা! আমার হৃদয় রচনা করিয়া 
লইয়াছে ! 


সেই যমুনাকে বিসর্জন দিতে হইবে! আমার চিন্তা 
করিবার শক্তি ক্রমশঃ রহিত হ্ইয়া আদিল। আমি 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। আমার অজ্ঞাতসারে দৃষ্টি গবাক্ষ 
ভেদ করিয়া উদ্যানের উপর পড়িল। দেখিলাম বুক্ষলতা- 
গুলি অনা দিনের ন্যায় পুষ্পভরে নত হইয়া রহিয়াছে। 
সন্ধ্যা হইয়াছে। নীলাকাশ চিরাভ্যাস মত তারকাগুলি 
বক্ষে ধারণ করিয়া আছে। কেহ ত প্রিয়বস্তকে বিসঞ্জন 
দেয় নাই! আমাকে কি কেবল যমুনীকে বিপর্জন দিতে 
হইবে 2 

কিন্তু যে যমুনা-বিসজ্জনের চিন্তায় হৃদয় প্রতিমুহূর্তে 
অসীম যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল, সে কি আমার চিন্তা 
হৃদয়ে স্থান দিয়া থাকে? যমুনার সঁলজ্জ দৃষ্টি এবং 
আরক্তিম গণ্ড, যাহাকি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইতে পারে, 


তদ্যতীত আমি তাহার হ্দয়ের ভাব অনবগত ছিলাম! 


টস কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক 


০০০২ ০০০০28 লা 


যমুনা € কেন তাহার হৃদয় উন্ক্ত করিয়! অন্যের কঠালিঙ্গন 
করিবে না? অনুগ্রহে পালিত বিদেশীর জন্ত. পশ্বর্ষ্যের অধি- 
, কারিণী যমুনার অনুরাগ কি সম্ভব ? আমার শরীর অবসাদ- 
যুক্ত হইলে । আমি ভ্ঞানবিরহিতের ন্যায় উপাধানে মুখ 
নুকাইয়! অশ্রুবিসর্ন করিতে লাগিলাম। 


এতক্ষণ আমি অনুরাগের শোতে ভাসিয়া যাইতেছিলাম, 
রামলালের কথা আমার স্মরণপথে আসে নাই। কি করিয়া 
রামলালকে বলিব আমি তাহার তনয়ার প্রেমের ভিখারী ? 
বন্ধ, উন্নত-হৃদয় রামলাল, যিনি সহায়হীন যুবককে হৃদয়ের 
সহিত ভালবাসিয়া উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছিলেন, কি 
করিয়া তাহাকে বলিব সেই অকৃতজ্ঞ যুবক তাহার কন্যার 
পাণিগ্রহণের জন্য উন্মত্ত! ধিনি সরলচিত্তে, শঙ্কাশূন্য-হৃদয়ে, 
তাহার অস্তঃপুরে লইয়া গিয়া আত্মীয়ের অধিক হত্ব প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, লঙ্জাহীন হইয়া কি করিয়া তাহাকে বলিব, 
আমি সেই সরল বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছি! 
লজ্জায় ত্বণায় আমি মরিয়া গেলাম । ভাঁবিতে লাগিলাম, 
প্রেম যে হ্বদয়কে অধিকার করে, সে হৃদয়ে কি কৃতজ্ঞতার 
স্থান নাই ? প্রেমের সহিত কি অন্ত চিত্তবৃত্তি বদ্ধিত হইতে 
পারে না? নিগ্রহ-প্রিক় প্রেম কি হৃদয় হইতে অন্ত উচ্চ 
কামনা সকলকে বিদূরিত করে ? 


পরিতৃপ্ত শরীর অথবা আত্মার, ১০৩ 


ভা ভা সিপািপরি ৯৪ তত স্পিশি অপ সিপরী ছী স্পা সি সি অপির স্সির ছি সপ পাতিল তা সর সি 


তাহার পর নিয়তির কথ৷ ভাবিলাম | আমার ার পিতৃশোক- 
কাতর-হৃদয় নিয়তি কিরূপ স্নেহ সিঞ্চিত করিয়াছিলেন, 
ভ্রাতাকে ডাকিয়া আনিয়া, শত প্রশংসাদারা! ভূষিত করিয়া, 
কিরূপে আমাকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন, স্মরণ 
হইল। সেই অক্ুত্রিম স্নেহের কি সুন্দর প্রতিদান দিবার 
জন্য আমি অগ্রসর হইয়াছি! 


তাহার পর সমাজ, শত বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিলেও 
নির্দয় সমাজ কি আমার বাসন! পূরণের সহায়তা. করিবে? 
রোগে, শোকে, বিপদে, মমতাশূন্ত, কিন্ত নিক্ষল পীড়নে 
অগ্রগামী সমাজ কি কখনও যমুনাকে আমার হইতে দিবে ? 
কি হরাশ! আমি হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি ! 


জানি, একটা ছুর্বল কণ্ঠের প্রতিবাদে সমাজের কঠোরতা 
দ্বর হইবে না। নির্মমতা বক্ষে লইয়া সমাজ দর্পের সহিত 
বিচরণ করুক, তাহার হ্বদয়হীনতা আমাকে স্পর্শ 
করিতে পারিবে না। আমি কিন্তু অবিশ্বাসের দ্বারা রাম- 
লালের ক্সেহের প্রত্যর্পণ করিতে পারিব না ! নিয়তির স্গেহময় 
অস্তঃকরণকে আমার জন্য লজ্জিত হইতে দিব না। হৃদর 
বিদীর্ণ হউক, জীবন শ্মশানে: পরিণত ইউক, রামলালের 
মুখের সংসার আমার দ্বারা অশান্তিপূর্ণ হইবে না! যমুনার 
জন্য আমার এই ছূর্ভাগ্য অঙ্রাগ হৃদয়ে-জাত হইয়া হৃদয়েই 


কিক ছিপ সির ছিলাগ 5 লি 


১০৪ কাশ্মীরে বাঙ্গালী বু যুবক | 


সপ সস ঠাপা সিসিক সনদ পা ০০ সি ্িল্টি্ অনপা্চি পরসটিতিস ০ শত সি সির সি পাও সি পাস সী উল ৯ 


লান ২ হইবে! আমি ভরহৃদরে, অনদটস্বরে, ফ্মুনার রীতের 
একটা অংশ, পরিতৃপ্তি শরীর হইতে আত্মামস চালিত হইলে 
তাহার বিনাশ নাই, আবৃত্তি করিতে লাগিলাম । 


তখন এক অপুর্ধ “ভাবের দ্বারা আমার হৃদয় অধিকৃত 
হইল। যমুনার মুখে আমার জনা প্রেমান্ুরাগের কথা শুনির়া 
তাহার নিমিত্ত হৃদয়ে আসন রচন! করি নাই ! তাহার বাহু- 
যুগল আমাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া তাহার জন্য আমার চিত্ত 
ঈদ্বেগপুর্ণ করে নাই! তাহার নয়নযুগল আমারই জন্য 
উজ্জ্বলভাব ধারণ করিয়া আমার হৃদয়ে সুখের আশা! প্রস্ফুটিত 
করে নাই! তবে কেন যমুনাবঞ্চিত হইবার চিন্তায় আনার 
জদয় কাতর হইতেছে! যমুনা যেখানে, যতদুরে, ফে অবস্থার 
থাকুক না কেন, যমুনা আমারই থাকিবে! আমার হৃদয়ের 
সাম্রাঙ্জী ধমুনাকে বিঢাত করিতে পারে সে সাধা কাহারও 
নাই। অন্তরের যমুনা অতিষত্বের সহিত জীবনের শেষ পর্যান্ত 
অন্তরে রক্ষিত থাকিবে, মুহূর্তের জনা নয়নের অন্তরালে যাইতে 
দিব না। ভাবিতে ভাবিতে দেখিলাম যমুন! হৃদ পুর্ণ করিয়া 
আছে, সে যমুনাকে বিসঙজ্জন দিবার চিস্তা করিয়া কি বাতুলের 
কাধ্য করিয়াছিলাম-! ০ 


আমি শব্যার উপর উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম রাত্রি 
এক প্রহর অতীত হইয়াছে । হঠাৎ পান্নালাল আমার কক্ষে 


পরিতৃপ্তি, শরার অথব৷ আত্মার? ১০৫ 


সা তত সিটির পেস পরশে সি পলিপ দীরি ভ্ীসপিসির্ল সিপাসিি ০০৯ লাসটিপীত পিসি লী অপাসিলসিলাসিপসিিি ও ৬ প্লিস 


বেদ | করিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমাকে অনেকক্ষণ 
দেখিতে পাই নাই, শরীর কি অন্বস্থ আছে ?” 


আমি বলিলাম, “না” । আমার মনে হইল আমার শু" 
বিবর্ণ মুখ আমার উত্তরের সপক্ষতা করিতেছে না । ূ 
পান্নালালের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে আমি 
কক্ষের বাহিরে আসিলাম। পান্নালাল মধ্যে মধো আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। 
আলোকপুর্ণ গৃহে রামলাল আগন্তকদিগের সহিত বসিয়া 
আছেন। তাহার মুখমণ্ডলে বিষাদের ছায় 'অঙ্কিত রহিয়াছে । 
আগন্তকের! কথোপকথনে নিযুক্ত না থাকিয়া নিস্তন্ধভাবে 
বসিয়া ছিলেন। পান্নালালকে আমি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলাম । তিনি কহিলেন, “বমুনার বিবাহের সন্ধ আসিয়া- 
ছিল। বরের পিত! শীঘ্র শুভকার্ধ্য সম্পন্ন করিবার জন্য 
আমাদিগকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কাকা পূর্বে সম্মত 
হইয়্াছিলেন। সমস্তই ঠিক হইয়াছিল। কিন্তু তাহার 
মতের পরিবর্তন হইয়াছে, এক্ষণে যমুনার বিবাহ দ্রিতে পারি- 
বেন না বলিতেছেন, কবে দিবেন তাহাও বলিতে পারিতেছেন 
ন11 বলিয়া পাক্লালাল আমার মুখের দিুক চাহিয়া রহিলেন। 


আমি অবনতমন্তকে চিন্তা করিতেছিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে পান্নালাল আবার বলিলেন, “যমুনার বালিকা -নুলত 


১০৬ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক। 


১ লা পলিপ ৮ পলিসি শিস পর এ শব্দটার ৬ এ মির পি স্প্রে 


আপ্তিতে কাকাকে যথেষ্ট লাঞ্ছিত হইতে হইবে । তা ছাড়া 
এরূপ অবস্থাপন্ন শিক্ষিত পাত্র সর্বদা পাওয়া যায় না।” 

আমি একটা সছুত্তর করিতে পারিতেছিলাঁম না! বলিয়া 
খুব লজ্জাবোধ করিতে, লাগিলাম। অন্পক্ষণ পরে তাবিয়া 
বলিলাম, “তা হ'লে কি হবে ?” 

পান্নালাল বলিলেন, “বিবাহ এখনকার মত ত স্থগিত 
থাকিল। বরপক্ষীয়েরা ফিরিয়া যাইবে ।”, 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 





বন্ধুপ্রিয় পান্নালাল। 


কয়েক দিবদ হইল আমার সহিত পান্নালালের সন্তাবটা 
কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার পূর্বের তাচ্ছিল্যভাব 
সহসা কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । মুরুব্বির চালে 
মধো মধ্যে আমাকে ছু*একট' পরামর্শ দিতে লাগিলেন। 
তাহার সহিত অশ্বারোহণে ভ্রমণের জন্য প্রত্যহ অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন । আমি পান্নালালের পরিবর্তনে কিছুমাত্র 
আশ্্ধ্যভাব না দেখাইয়া তাহার সহিত বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার 
করিলাম। তাহাতে পান্নালালের সন্তোষ বুদ্ধি হুইল, 
বুঝিতে পারিলাম। 

একটা চিন্তা অহরহ আমাকে তীত্র যাতনা দিতে 
লাগিল। কথন বা! কষ্টের অধিক অসহা স্থথে কাতর 
করিতে লাগিল । বিবাহে যমুনার অসম্মতির কারণ কি? 
আমি শতবার প্রশ্ন করিতে লাগিলাম, “যমুনার অসন্মতির 
কারণ কি?” আমি বুঝিতে পারিলাম না যমুনা কেন 


১০৮ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক | 


৯ এসসি পা পন পাস ২ ০ "স্থল পর সপ রস পপ০৫ 


তাহার পিতার প্রস্তাবে অসন্্তি প্রকাশ করিতে সাহসী 
হইয়াছিল। একটা ক্ষীণ আশার সঞ্চার হইতে লাগিল। 
যমুনার হৃদয় কি এ হৃতভাগ্যের জনা গ্নেহদ্বারা স্পন্দিত 
»ইয়াছিল ? মুহূর্তের জন্ত স্থখচিস্তায় চিত্ত অবশ হইল। 
কিন্তু তাহা মুহূর্তের জন্ত ! মুগ্ধ হৃদয় যে কেবল কল্পনা- 
দ্বারা যমুনার অসম্মতির একটা স্বার্থুক্ত কারণ নির্দেশ 
করিবার জনা বাগ্র হ্ইয়াছিল স্মরণ করিয়া পুনরায় 
হতাশ হইলাম। 


আমি বৈকালে পান্নীলালের জনা অপেক্ষা করিতে- 
ছিলাম । বনুমূল্য পোষাক পরিয়া পান্নালাল উপস্থিত 
হইলেন। তাহার আগমনের সহিত স্থানটা স্থগন্ধে পরি- 
পূর্ণ হইল। ভ্রমণে যাইবার জন্য আমাকে ডাকিলেন। 
কিন্তু ভ্রমণে যাইবার আমার সেরূপ ইচ্ছা ছিল না শুনিয়া 
গৃহদধ্যে ফিরিয়া গেলেন এবং পোষাক পরিবর্তন করিয়া 
আমার নিকটে আসিয়া বসিলেন। আমি কিছু লঙ্জিত 
হইলাম । সৌজন্য প্রকাশ করিয়া পান্নালাল আমার 
সহিত নানাবিধ কথোপকথন করিতে লাগিলেন । 


এরূপ সময়ে পান্নালালের একটী বন্ধু তীয় আসিলেন। 
তাহার নাম প্রিয়লাল। প্রিয়লাল আসিয়াই গল্পের 
ফোয়ারা খুলিয়া পান্নালালের কৌতুক 'জন্মাইতে লাগিলেন । 


বন্ধপরিয় পাঙ্গালাল | ১০৯ 


নি 
পা শী ৯ ওলি পলি 


পান্নালাল প্রিয়লালের প্রতোক কথায় স্থাগিয়া অধীর 
হইলেন । 


প্রিয়লালের সহিত আমার অল্প পরিচয় ছিল। কিন্তু ' 
তাহার গল্পগুলি মার্জিত রুচিসঙ্গত নহে, সেজন্য আমি 
সেগুলি সেরূপ উপভোগ করিতে পারিতেছিলাম না । 
প্রিয়লাল আমার মনের ভাব কতকটা বুঝিতে পারিয়া 
আমার মনোরঞ্জনের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
বুকালের পরিচিতের নায় আমার স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শৈলেন্‌ বাবু, কাশ্ীরে ত অনেক 
দিন কাটাইলেন, দেশটা লাগিল কিরূপ ?” 

আমি বলিলাম, খুব ভাল ।” 

তাহার প্রশ্নের একটী ছোট উত্তর দিয়। শেষ করি- 
লাম দেখিয়া পান্নীলাল এবং প্রিয়লাল উভয়ে হাসিয়! 
উঠিলেন। আমি কিছু অপ্রস্তত হইলাম । 

প্রিয়লাল বলিলেন, “আমাদের সম্মুখে অবশ্য আমাদের 
দেশের নিন্দা করা ভদ্রোচিত নহে, কিন্তু এত সংক্ষেপে 
প্রশংসা করিলেন, ভালরূপে তাহার অর্থগ্রহণ করিতে 
পারিলাম না । আমাদের দেশের স্ত্রীলসোকদিগকে আপনি 
কিরূপ পছন্দ করেন ?” 


প্রিয়লালের প্রশ্ন আমাকে অত্যন্ত বিচলিত করিল। 


১১০ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


লীকিলা রক্তস্রাব স তস স্স্্িস্সা্িাগ ০০৯ কস্ট ইিপতি, ডে লি, তা জরী কী 1০6 পাপ 


আমার মানসিক অবস্থার সহিত পরিয়লালের প্রশ্ের 
এমন একটী সম্বন্ধ রহিয়াছে দেখিলাম, যাহাতে আমার 
মনে হইল প্রয়লাল আমার হৃদয়ের গুপ্তকথা অবগত 
হইয়াছেন। আমি মনের ভাব গোপন করিয়া, হাসি 
“মৌনর্যের আবাদতৃমি কাশ্মীরের কন্যারা 
যে সৌন্দর্যের অধিকারিণী হইবেন, আমার পক্ষে 
বলা নিশ্রয়োজন।” 
আমি তাহার পর হুইতে কিছু স্ফুপ্তির সহিত তাহা- 
দিগের সহিত কথাবার্তায় যোগ দিতে চেষ্টা করিলাম । 


' সন্ধ্যা হইয়াছে দেখিয়৷ পান্নালাল তাহার বন্ধুর সহিত 
আমাকে তাহার বসিবার ঘরে যাইতে অনুরোধ করিলেন । 
আমার ন্তায় পান্নালালের সম্পূর্ণ অধিকারে একটা দ্বিতল 
গৃহ ছিল। তিনি বঞ্ধুদিগকে অনেকসময়ে সেখানে আনিয়া 
আমোদ আহ্লাদ করিতেন। আমি তীহার গৃহে বড় ষাইতাম 
না। অবশ্য তিনিও খুব কম সময়ে আমাকে বাইতে 
বলিতেন। কিন্তু পরিবপ্তিত অবস্থায় পান্নালাল সাদরে 
তাহার গৃহে যাইবার জন্য আমাকে ডাকিলেন। আমরা 
উভয়ে তথায় গমন করিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে পান্নালালের আর একটা বন্ধু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। গল্পের মধ্যে অবিরত, হাসির আ্রোত 


পল 


বনুপ্রিয় পান্নালাল। ১১১ 


লী পরী র্শি সপ পরি কাশ্ি জ অ এল ৯ লাস রর সরি তর ০০৬7 ৬৬ সাপ 


চলিতে লাগিল । অনিচ্ছাসন্কেও আমি তাহাদিগের সহিত 
যোগ দিলাম। 

প্রিরলাল পুরাতন বন্ধুর স্তায় আমাকে সম্বোধন, 
করিয়া বলিলেন, “আপনার সহিত একবার বঙ্গদেশে 
যাইতে বড় ইচ্ছা করে। গুনিয়াছি ইংরাজ বণিকের 
সেখানে রাত্যস্থাপনের অভিলাব করিয়াছেন ৮ 

আমি অল্প হাসিয়া বলিলাম, “অস্ত রজনীর বেশী কি 
এ ইচ্ছা আপনার হৃদয়ে স্থান পাইবে ?” 


প্রিয়লাল অপ্রতিভ না হুইয়া উৎসাহের সহিত ৰলি- 


. লেন, “বন্ধুর দেশে গমন করিব, ইহা কি আপনার 


নিকট বড় আশ্চর্যের বিষয় বোধ হইল 1” 

পান্নালালের দ্বিতীয় বন্ধুটা অমনি বলিয়া উঠিলেন, 
“্যাইবেন, তাহাতে সন্দেহ কি ?” 

ফলে আমাকে অপ্রস্তত হইতে হইল। আমি আর 
দ্বিরুক্তি করিলাম না। 

পান্নালালের ভৃত্য আমাদিগের সন্ুখে একটা পূর্ণ 
রৌপ্য পাত্র এবং কয়েকটা পানীয় পাত্র রাখিয়া গেল। 
আমি দেখিয়া! বিশ্মিত হইলাম, পাত্রটী মদিরাপূর্ণ ! 


প্রিয়লাল আমাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, ভূত্য চলিয়া 


টি কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক | 


সি পাট পর্ীস্সিি তি ০ পি পরী পপিস্টি পোষ্ট ক শট পর ৯ পরা পরা পাশ পিসি 


বাইবার « পর র় বলিলেন, “শৈলেন বাবু, অল্প পান দ্বারা চিত্ত 
প্রফুল্ল করার বোধ করি আপনিও পক্ষপাতী । অবশ্য 
* এ বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণরূপে স্ব্স্থিত দেবতাদিগকে 
অন্থুকরণ করিয়াছি,কি বলেন ?” 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া পান্নালাল এক- 
পাত্র মদিরা গলাধঃকরণ করিলেন । ৰ 

পান্নালালের দ্বিতীয় বন্ধুটা বলিয়া উঠিলেন, “তাহাতে 
সনেহ কি!” এবং নিজে একটা পাত্র পূর্ণ করিয়া 
লইয়া কার্যযদ্বারা কথার তাৎপর্য আমাদিকে বুঝাইয়! 
দিলেন । 

অবস্ঠ পান্নালাল এবং প্রিয়লাল উভয়ে হাসিয়া উঠি 
লেন। পান্নালালের অপর বন্ধুটাও সেই সঙ্গে হাসির! 
উঠিলেন। পান্নালাল একটা ক্ষুদ্র পাত্র পূর্ণ করিয়া আমাকে 
পান করিতে অনুরোধ করিলেন। আমি পান করিয়া 
থাকি ন!, অতএব পান্নালালকে অনুরোধ করিতে নিষেধ 
করিলাম । | 

পান্নালাল কিছুমাত্র অসন্তুট না হইয়া বলিলেন, “তা 
বেশ.. তোমাকে * ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন -কার্ধ্য করিতে 
বলিতে পারি না। এ গ্রীসের সময়ে একটু সরবত. 
পান করিতে বোধ হয় আপত্তি করিবে না।” এবং 


বন্ধুপ্রিয় পান্নালাল। ১১৩ 
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ভূতাকে ডাকিয়া আমার জনা সগ্যোজাত বেদানার সরবত, 
পস্বত করিতে আদেশ দিলেন । 


আমি এত সহজে নিষ্কৃতি পাইৰ আশা করি নাই," 
অগত্যা অল্প সরবত পান করিয়া পানালালকে আপ্যায়িত 
করিলাম । 


প্রিয়লাল ইতিমধ্যে আরও ঢ,এক পাত্র মদিরা পান 
করিয়াছিলেন! আমার জন্য সরবত. পানের বাবস্থা দেখিয় 
কিছু টানাস্থরে বলিলেন, “দেখ পান্নালাল বাবু, তোমার 
সামগ্রন্ত বোধের জন্য আমাকে প্রশংসা করিতে হইল । 
হইলই বা সরবতের বাবস্থা, কিন্তু তুমি শৈলেন্‌ বাবুকে 
একট। পানের স্থবিধা করিয়া দিয়া, তাহাকে আশু লজ্জা 
হইতে রক্ষা করিয়াছ !” 


পান্নালালের দ্বিতীয় বন্ধুটী অমনি ভাবযুক্ত টানাস্থুরে 
বলিয়! উঠিলেন, “তাহাতে সন্দেহ কি 1" 


আর অধিকক্ষণ সে স্থানে থাকা কর্তবা নহে স্থির করিয়া 
আমি পান্নালালের নিকট বিদায় চাহিলাম । পান্নালাল বিরক্তি- 
ভাব প্রকাশ না করিয়। আমাকে বলিলেন, “নেহাত্‌ যাইবে 
ধদি আর একটু সরবত্‌ পান করিয়! ধাও।” এবং নিজ হস্তে 
সরবত্‌ ঢালিয় আমাকে পান করিতে দিলেন। 
এ 


১১৪ ' কাশ্মীরে বাঙ্গালা যুবক | 


পান্নালালকে সামান্য কারণে অনন্থষ্ট করিবার ইচ্ছা 
. আমার ছিল না। আমি সরবত্‌ পান করিলাম । পান্বালাল 
. স্বহস্তে স্ববাসিত তাম্ুল আমাকে দিলেন । 


আমি উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলাম, এমন সময়ে 
সহসা আমার মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। দেখিলাম আমার 
উঠিবার শক্তি সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে। ক্রমশঃ বোধ হইল 
পান্নালাল এবং মদিরাপাত্রবেষ্টিত তাহার বন্ধুরা বিষম 
পাক খাইয়া কক্ষমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। আমি আর 
বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। শয়ন করিবার জন্য প্রবল 
ইচ্ছা হইল। মুহূর্তপরে আমি সংজ্ঞাশুন্য হইলাম । 


বিংশ পরিচ্ছেদ। 


পাপা 


অবরোধ । 


ছোট একটা নদী পর্ধতমালার পারব দিয়া বহিয়া যাই- 
তেছে। দক্ষিণাপবনে ছোট ছোট ঢেউগুলি উঠিতেছে 
পড়িতেছে ! একটা ক্ষুদ্র তরী আরোহণ করিয়া আমি চলিয়া- 
ছিলাম। তরঙ্গের বিক্ষোভে তরীখানি তালে তালে নাচিতে- 
ছিল। অন্তগমনোন্ুখ সূর্যের ক্ষীণরশ্মি তরীর পালখানিকে 
স্বর্ণে মপ্ডিত করিয়াছিল। ্বর্ণরঞ্জিত পার্বতীয় প্রর্কৃতি 
অনিমেষ নয়নে দেখিতেছিলাম। পর্ধতের উপর পর্বত, 
তাহার উপর পর্বত, অতিযত্বে সাজান রহিয়াছিল। পবন- 
হিল্লোলে শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষের পাতাগুলি, নদীবক্ষস্থিত ঢেউগুলির 
ন্যায়, ছলিতেছিল। পথশ্রাস্তা নির্বরিণী স্রোতস্বতীর আলি- 
নে আবদ্ধ রহিয়া ক্লান্তি দূর করিতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে বায়ু প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। নদী- 
বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। পার্খ্বস্থিত পর্বতমালা, দূরে, অনেক 
দুরে সরিয়া গেল। নদীর কলেবর সেই সঙ্গে বাড়িতে 
লাগিল, ক্রমশঃ এত বড় হইয়া উঠিল, আমি আর কুল দেখিতে 


১১৬ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক। 


শর ২ পটেল পরি তি চা পতিসটি লরি চা স্পিসিসপি কাসি শসপস্সসিসপিসিত পাত পাতি পিসির লাস্ট পরপর রি পোপ পপর লস 


পাইলাম না। প্রবল ঝাটকা পালখানিকে ছিড়িয়া লইয়া 
' গেল। আমি আশ্চর্যের সহিত দেখিলাম ক্ষুদ্র তরী সে বেগ 
"*সম্বরণ করিল। তাহার পর কাম্ুকনিঃস্যত শরের নায় 
তরী পবনমুখে ছুটিয়। চলিল। আমি প্রতিমুহূর্তে জলমগ্ন 
হইবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । | 


সহস! দেখিলাম দূরে নদীবক্ষে গগনম্পর্শী মস্তক উত্তোলন 
করিয়া একটা বুহৎ পর্বত রহিয়াছে । তরীখানি অসহাবেগে 
সেই পর্বত লক্ষা করিয়৷ ছুটিতেছে । অবিলম্বে সেই পর্বত- 
মলে তরী ঝটিকার ছারা নিক্ষিপ্ত হইল। আমি ভীষণ 
প্রতিঘাতের আশঙ্কায় চক্ষু নিমীলিত করিলাম । তবুও তরী 
বেগে চলিয়াছে অনুভব করিলাম। চক্ষু উন্মীলন করিয়া 
দেখিলাম বহুদূরে পর্বত সরিয়া গিয়াছে, পূর্বের ন্যায় বেগে 
তরী পর্বত লক্ষা করিয্বা ছুটিয়া চলিয়াছে। তরীর অসন্থ 
বেগে আমার মস্তক ঘুরিতেছিল, আমি আর চিস্ত! করিতে 
না পারিয়া, এত বিপদের মধ্যেও ধীরে শয়ন করিলাম । শরীর 
' অবসন্ন হইয়া আদিল । আমি নিদ্রায় অভিভূত হইলাম । 


কি মধুর "স্বর! কি অপূর্ব গীত! আমার কর্ণদয় 
সুমিষ্ট ধ্বনি হার! পরিপূর্ণ হুইল ।.. কৈ মধুরভাবে 
গান গাহিতেছিল? কাহার এ মধুর নুপুরধবনি ? কোথা 
হতে পুষ্পগন্ধ আসিয়া দিক আমোদিত করিয়া তুলিল ! 


অবরোধ । ১১৭ 


পাস্টিলস লা ভি হি প্র এও নর উর আপ পপি রসি এ অত উস ৫ পল জপ সিলিকা আর পরী কি অপ সিশ এটি 


এ বিশাল অরণ্য মধ্যে আমি কি করিয়া আসিধাম 
& যে অশপদধ্বনি শুন! যাইতেছে! কে এ নির্জন 
অরণ্যে অশ্ব ছুটাইয়া আসিতেছে? প্রাণভয়ে ভীস্ত, 
একটা তরিণী ছুটিয়! অগ্রে পলাইভেছিল। একবারমান্ত্র 
সকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উদ্ধস্বীসে হরিণী ছুটিয়া 
চলিয়া গেল। অশ্বপূৃষ্ঠে এক, কুমার, সখা! আমি 
অশ্বের সম্মুখীন হইয়া কাতরে করযোড়ে হরিণীর প্রাণ 
ভিক্ষা করিলাম । বীরের বধ্য অনেক হিংস্র পণ্ড অরণা 
পরিপৃর্ণ করিয়৷ রহিয়াছে. নির্দোষী হরিণীর প্রাণ সংহার 
করিয়া কুমারের গৌরব কিছু বৃদ্ধি হইবে না! একি, 
কুমার আমার কাতর প্রার্থনা শুনিলেন না, অশ্ব ছুটাইয়া 
চলিয়া গেলেন! আমি আঘোতপ্রাপ্ত হইয়া ভূতলে 
নিপতিত হইলাম । 


পৃষ্ঠে কঠিনপ্রবোর ঘর্ষণে আমার সংজ্ঞা লাভ হইল। 
আমি কোথায় ছিলাম কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
প্রস্যরনির্দিত একটী কক্ষের মধ্যে একাকী রহিয়াছি 
বোধ হইল। ইহাঁও কি স্বপ্রের একটু অংশ! আমি 
উঠিয়। ধাড়াইলাম। শরীর অত্যন্ত দুর্বল বোধ করিলাম । 
ক্রমশঃ পান্নালান এবং তাহার প্রদত্ত সরবত, পানের 
কথা মনে পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বুঝিতে পারিলাম 


১১৮" কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


কা শামি স্পা আপা লিন চন্পাপপসসপিপী নী 


আমাকে একটা কক্ষমধ্যে রুত্ধ করিয়া ব্াবিয়াছে। 
, পাল্নালালের হঠাৎ বন্ধুভাব প্রদর্শনের কথা স্মরণ হইল, 
“কিন্তু আমাকে মাদক দ্রব্য পান করাইয়া অবশেষে 
অবরোধে রাখিবার' নদ্দেন্ত বুঝিতে পারিলাম না । কতক্ষণ 
সংভ্ঞাশূন্য অবস্থায় ছিলাম এবং কোথায় আসিয়াঁছিলাম 
তাহাও বুঝিতে পারিলাম না । 


কক্ষের একটী মাত্র ক্ষুদ্র দ্বার ছিল। কক্ষটী খুব 
উচ্চ ছিল। প্রাচীরের উপরিভাগে, আলোক এবং বাষু 
আনিবার জন্য. দুইটা রঙ্ু, ছিল। রন্ধ, দিয়া আলোক 
আসিতেছিল দেখিয়া জানিলাম তখনও দিবা রহিয়াছে । 


সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিয়া আমি চিন্তামগ্ন হুই- 
লাম। রাগে শরীর কীপিয়া উঠিল। জীবনে এমন 
কোন অন্তায় কার্মা করিয়াছি মনে হইল না, যাহার জন্ত 
দ্বণিত অপরাধকারীর ন্তায় কারারুদ্ধ হুইতে পাৰি। 
কাপুরুষের ন্যায় তীর মাদক সেবন করিতে দিয়াছিল, 
পান্নালালের পক্ষে খুব শত বলিতে হইবে, নতুবা নিশ্চয় 
তাহার জীবনসংশয় হইত। পান্নালাল কিরূপে আমাকে 
এই অবস্থায় নিক্ষেপ করিতে সাহসী .হুইয়াছিল ? রামলাল 
কি তাহার বৈরিতাচরণ হইতে আমাকে রক্ষা করিতে 
পারিলেন না? তাহার পর যমুনার কথা মনে উদয় হইল। 


অবরোধ । ১১৯ 


বমুনাকে ভাল বাসিয়া অবস্তা আমি রাম্লালের নিকট 
অপরাধী হইয়াছিলাঘ, কিন্তু যমুনার প্রতি অনুরাগের 
কথা ত আমি কাহার৪ নিকট বাক্ত করি নাই। হুর 
মধো আমি তাহা অতি গোপনে রা্ষিয়াছিলাম । কুমার__ 
মহারাজাকে, প্রবল ইচ্ছাসবে?ৎ বল নাই! জীবনে 
কাহারও নিকট সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব মনে করি 
নাই। জীবনের শেষে অন্ত সমস্ত বাসনার সহিত তাহা 
ভম্মসমষ্টিতে পরিণত হইবে! আমার শরীর শিহরিয়া 
উঠিল। আমি অবরোধের কারণ কিছুই বুঝিতে পাবি- 
লাম না । 

দ্বার উন্মোচনের শক শুনিতে পাইলাম । দেখিলাম 
চারিজন সশস্ত্র প্রহরী উনুক্ত কেক্ষঘারে দীড়াইয়! রহিয়াছে । 
একজন কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া বলিল, “আপনার আহার 
প্রস্তৃত ।%” 


আমি প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি এখানে 
কেন আনীত হইয়াছি ? এস্থানটী কোথায় ?” 


প্রহরী কিছু ভদ্রভতাবে বলিল, “আপনার সহিত অত্যা- 
বশ্যকীয় কর্থ ছাড়া অন্ত কোন কথা কহিতে আমর! 
নিষিদ্ধ আছি। জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর পাইবেন 
না।% রি 


১২০ কাশ্মীরে বাঙ্গালা যুবক । 


আমি আর কিছু না বলি উঠিজাম। দেখিলাম 
 সামানা বস্তু পরিধান করিয়া আছি "এবং তাহাও আমার 
নহে! আমি প্রহরীর সহিত কক্ষের বাহিরে আসিলাম । 
বেলা দ্বিপ্রহর অতীত*5ইয়াছিল। মুক্তবায়ু সেবন করিতে 
পাইয়৷ আনন্দিত হইলাম । 


5৯5১০ সপাসিলাস্িল সি 


দেখিলাম গুহ্টী বড়। যতদূর দেখিতে পাইলাম দারি 
সারি ছোট বড় কক্ষ সকল রহিয়াছে। গৃঁহটী প্রস্তর- 
দারা নির্িতি এবং পরাতন বোধ হুইল। 


প্রহরী আমাকে ম্লান করিবার স্থানে লইয়া গেল। 
স্বানের পর আহারের জন্য অপর একটী কক্ষে প্রবেশ 
করিতে হইল। পরিচ্ছন্নভাবে আহার্যা একটী পান্তে 
রক্ষিত ছিল। আহার শেষ করিয়া প্রথম কক্ষের মধ্যে 
ফিরিয়া আসিতে হইল । প্রহরী দ্বার রুদ্ধ করিতে উদ্ভাত 
হইল দেখিয়া আমি বলিলাম, “পশুর ম্যায় অস্বাস্থাকর 
কক্ষমধো দিবারাত্রি বন্ধ করিয়া রাখিবার জন্, কি 
তোমাদের প্রতভৃূর আদেশ আছে ?” 


প্রহরী বলিল, “আমরা আজ্ঞঃবাহী ভত্বামাত্র । বৈকালে 
একঘণ্ট! বায়ু সেবনের জন্য বাহির আদপিবার আদেশ 
আছে ।” 


 অবস্বোধ। | ১২১ 


সি ১ িাসটিল উপাছি ৪ এািাটিলিসাতআছি ০১১ 


শ্রহরী শি রুদ্ধ ক্রিন।  গুহমধো সমান্য একটা 
শয্যা প্রস্তুত ছিল।' 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 





একখানি পত্র । 


আমার সংজ্ঞালাভের পর কয়েক দিবস অতিবাহিত 
হইয়াছে । নিয়মিত প্রত্যুষে, আহারের সময়, এবং বৈকালে, 
কিছুক্ষণের জনা আমি কক্ষের বাহিরে আসিতে পাইতাম 
অবশিষ্ট সময় অন্ধকার কক্ষে কাটাইতে হইত। ক্রমে 
এরূপ ভাবে দিনাতিপাত কর! আমার পক্ষে অসহা হইরা 
উঠিল। আমার মনে হুইল ইহা অপেক্ষা সাধারণ অপ- 
রাধীর ন্তায় কারাবাস, যেখানে ইচ্ছা করিলে মন্ুযোর 
সহিত আলাপ করিতে পারা যায়, শতগুণে বাঞ্চনীয় । 
প্রহরী কিম্বা ভত্যপিগের সহিত আমি বাকাব্য়ের চেষ্টা 
করিতাম না, জানিতাঁম আমার কোন প্রশ্রের উত্তর 
পাইব না। পাঠের জন্য পুস্তক ছিল না। আই 
একজন প্রহরীকে একখানি পুস্তক যাচ্ঞা_.করিয়াছিলাম, 
দে হাসিয়া উঠিয়াছিল! 

অবরোধকারীদিগের উদ্দেশা কি? কতদিন আমাঁকে 


ত.. পস্জিল? দাস লাস লী অর পাসটিিস্িীসসফিিতিত শখ লা সস 4 ৩ সি পা গস সি সি পি শসা পেস সাপ পপ 


একখানি পত্র । ১২৩ 





এইরূপ কারাগারে ফেলিয়া রাখিবে? তাহারা কি আমার 
প্রাণনাশের ইচ্ছা করে? সংজ্ঞাহীন অসহায় অবস্থায়, 
অনায়াসে তাহাদের মনস্কাম পিঙ্ধ করিতে পারিত। মামি 
কিছু বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু,বন্দীভাবে সময় ক্ষেপণ 
যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিল। স্থির করিলাম পলায়নের জন্য 
একবার অমানুষিক চেষ্টা করিব। কিন্তু সফল হইব 
বোধ হইল না। চারিজন প্রহরীকে অতিক্রম করিয়া 
পলায়ন ছৃঃসাধা বোধ হইল। নাইবা সফল হইলাম £ 
তখনকার মানদিক অবস্থায় অন্য যে কোন পরিবর্তন 
আলিঙ্গন করিবার জন্য আমি প্রস্তত ছিলাম। মৃতু 
পর্যন্ত শ্রেয়স্কর ছিল। 


নৈশ ভোজনের অন্য প্রহরী দ্বার খুলিল। অভ্যাসমত 
ভোজনাগারে গমন করিলাম । আহারের জনা বদ্িলাম, 
কিন্তু আহার করিবার ইচ্ছা আমার ছিলনা । 


 কিয়ৎক্ষণ পরে পাচক পুনরায় কক্ষমধো প্রবেশ 
করিল। আমি কিছু আশ্র্ষ্যান্বিত হইলাম । আমি কোন 
আহার্য্য দ্বিতীয় বার চাহিতাম না, কি পাচক স্ব ইচ্ছায় 
আহারের সময় দ্বিতীয় বার আসিত না। দেখিলাম একটা 
বাঞ্জন দিতে পাচক ভুলিয়া গিয়াছিল। গ্রহরীরা আহারের 
সময় কক্ষের বাহিরে বসিয়া থাকিত। তাহাদের অনুমতি 


পেপসি ১ 


১২৪ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


০০০ ০০০ 


লইয়৷ পাচক ব্ঞ্জনহন্তে পুনর্বার কক্ষে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল। ব্যঞ্জন রাখিবার সময় নত "হইয়া সে আমার 
আসনের উপর কুগুলীকৃত একখানি কাগজ নিক্ষেপ করিয়া 
চলিয়া গেল। আমি শীজ আহার সমাপন করিয়া উঠিলাম। 


মিত্রের স্তায় কে আমাকে কারামধ্যে সংবাদ প্রেরণ 
করিয়াছিল যদিও নিশ্চয় করিতে পারিলাম না, তথাচ 
অত্যন্ত আনন্দ বোধ হইল। কক্ষের মধ্যে আসিয়া অস্থির- 
চিত্তে প্রহরীর দ্বারোধের জনা অপেক্ষা করিলাম । মনে 
হইল প্রহরী অন্যায় বিলম্ব করিতেছে । দ্বার রুদ্ধ হুইবার 
পর আলোকের নিকট গমন করিয়া আগ্রহের সহিত 
প্রথমে পত্রপ্রেরকের নাম পড়িতে চেষ্টা করিলাম। পর্র- 
খানি অত্যন্ত কুঞ্চিত হইলেও লেখা স্পষ্ট পড়িতে পারা 
যাইতেছিল। দেখিলাম পত্রপ্রেরিকা যমুনা । যমুনা! 
আমি চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। পুনরায় পাঠ 
করিয়া দেখিলাম, সত্যসতাই পত্রথানি যমুমার নিকট 
হইতে আসিয়াছে! আমি পত্র পাঠ না করিয়াই আহ্লাদা- 
তিশয্যে অভিভূত হইলাম। 


তাহার পর স্থির হইয়া পত্র পাঠ করিলাম ৷... “কাশ্ী- 
রের উত্তর প্রান্তে, নির্জন অরণ্য সীমায়, একটা 
ভগ্রনুর্গের মধ্যে, আবদ্ধ রাখিবার জন্য আপনাঁকে লইয়া 


একখানি পত্র । ১২৫ 


॥ তত লাস ৫০৯ তি পরপত্িকতি তত বাসি জতীতিশ শপরিসসিলা নমিতা পসিন বিএ 


যাইতেছে । কতকগুলি মিথ্যা রচনা দ্বারা পিতার ক্রোধ 
এবং বিরাগ জন্মাইয়া পান্নালাল আপনাকে এই দশায়, 
নিক্ষেপ করিয়াছে । ফতেগড়নিবাসী রামরূপ পান্বালালের 
ছুক্ষার্য্যে প্রধান সাহাযাকারী আপনাকে পিতার আশ্রয় 
হইতে বিতাড়িত করা পান্নালালের আন্তরিক ইচ্ছা । 
শীপ্ব পলায়ন করিবেন, কারণ চরিত্রহীন পান্নালাল 
ঈর্যার বশীতৃত হইয়া করিতে পারে না এপ কার্ধা 
নাই। যমুনা ।” 


রামরূপের সহিত যমুনার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছিল। 
যমুনার দ্বারা উপেক্ষিত হইয়া সে পান্মালালের সহিত 
আমার সর্বনাশ সাধনের জন্ত মিলিত হইবে, তাহা 
স্বাভাবিক | নিশ্চয়ই পান্নালাল রামলালকে বুঝাইয়াছিল, 
যমুনা! আমার দ্বারা পরিচালিত হইয়া রামরূপের সহিত 
বিবাহে. অপন্মতি প্রকাশ করিয়াছে! চরিত্রহীন পান্নালাল 
নীচ উদ্দেশা সাধনের জনা ভগিনীর চরিত্রে কলঙ্কলেপনে 
পর্যাস্ত স্বণা বোধ করিল না! স্নেহশীল রামলাল পান্না- 
লালের ধূর্ততার মধ্যে প্রবেশ করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন 
তাবিয়া আমি নিরতিশয় দুঃখিত হুইলাম। | 


পত্রখানি উপধুর্ণপরি পড়িলাম। যে আশায় উদ্দীপ্ত 
হইয়া পত্রপাঠ আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহাতে কিন্ত 


১২৬ “কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক । 


সির তি তসং ছল সির তিন পা সপ সি পরপর লী ার্ হরপ তত পাপী পলা এপ সরা সর ৯ সস সি সস পরস্পর সপ্ত 


নিরাশ হইলাম । আমাকে বিপদগ্রস্ত দেখিয়া বযুন উৎ- 
কন্ঠিতা হইয়াছিল, কিন্তু যাহা জানিবার জন্য আমার 
হয় স্পন্দশূন্য হইয়াছিল, তাহা! পত্রের মধ্যে পাইলাম 
না! নারীর কোমল" 'অন্তঃকরণ অপরের বিপদ দরশনে 
বিগলিত হুইয়! থাকে, পত্র হইতে কি যমুনার অনুরাগ 
অনুমিত হইতে পারে? যমুনার সহিত আমি কখন 
বাকাধিনিময় করি নাই; পত্রে অনুরাগ প্রদর্শনের অভাব 
কি স্ত্রীস্থলভ লজ্জাণীলতার জন্য, অথবা অনুরাগ অবিদ্য- 
মান হেতু ? 


আমি বছুকষ্টে যমুনার চিন্তা হদয়মধো দমন করিতে- 
ছিলাম, যমুনার পত্র পাইয়া আমার সমস্ত চেষ্টা নিক্ষল হুইল। 
আমি ব্যাকুলহদয়ে যমুনার পান্রথানি বক্ষের উপর রাখিলাম ৷ 
মুহূর্তমধ্যে আমি কারাবাসের কষ্ট বিস্বৃত হইলাম। যমুনার 
একথানি পত্রের জন্য আমি সমস্ত জীবন আহ্লাদের সহিত 
বন্দীভাবে কাটাইতে পারি! যমুনার অনুরাগ প্রদর্শনের কথা 
আমার মনে আদিল না। যমুনাকে আমার হৃদয়ের পূজা 
দিয়া আপনাকে কত স্বখী মনে করিলাম! যমুনা সে পুজা 
গ্রহণ করিবে কি নাঁ, জানিবার কোন প্রয়োজন বোধ করি- 
লাম না! 


তৈলাভাবে কক্ষস্থিত প্রদীপ নিভিয়া' গেল। আহারের 
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পর বেশীক্ষণ আলোকের সহবাস ভোগ করিতে না পারি, সে 
বিষয়ে প্রহরীদিগের তীক্ষুদৃষ্টি ছিল। 


রদ্ধ, দিয়া বিদ্যুতের তীব্র আলোক কক্ষমধে) প্রবেশ 
করিল। বজ্রাঘাতের শব্দে কক্ষটা কাঁপিয়া উঠিল। আবার 
বিছ্যাতের আলোকে কক্ষের উপরিভাগ আলোকিত হইল। 
পুনরায় কক্ষটী ভয়তীত জীবের ন্তায় শিহরিয়৷ উঠিল। তাহার 
পর মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। এত প্রবলবেগে বৃহি 
পড়িতে লাগিল এবং মুহুমুহ বজ্বাঘাত হইতে লাগিল, পুরাতন 
গৃহটী যে তাহার স্থানাধিকার করিয়া থাকিবে, আমার সন্দেহ 
হইল । আমি যমুনার পত্রথানি বক্ষে ধারণ করিয়া কক্ষমধো 
বিদ্যুতের ক্রীড়। দেখিতেছিলাম। বৃষ্টিপাতের বিরাম ছিল না । 
রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইল । প্রী্জণে শাস্ত্রী প্রহর ডাকিল। 
অস্ফুট শব্মাত্র কক্ষে প্রবেশ করিল । 


যমুনার পত্র গোপনে শয্যামধ্যে রাখিয়! আমি নিজ্রাভিভূত 
হইলাম। বুষ্টি অবিরাম পড়িতেছিল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সপ পি, উস পা পাপা 


উদ্ধারে বিপত্তি। 


প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম আকাশ মেঘাচ্ছন্্। প্রাঙ্গণে 
রাশীকৃত জল দ্াড়াইয়াছে । প্রাতঃকৃত্য সমাপনের পর কক্ষ- 
মধো আসিলাম । ' 


আমি অজ্ঞানাবস্থায় কাশ্মীরের এক প্রান্তে আনীত হইয়া- 
ছিলাম, যমুনার পত্র পাইবার পূর্বে অনুমান করিতে পারি 
নাই। অচৈতন্ত হইয়া খত দীর্ঘকাল ছিলাম । মহারাজ! 
আমাকে সহসা অৃশ্ত হইতে দেখিয়া! কি মনে করিতেছিলেন ? 
পান্নীলাল কর্তৃক কোন ব্ূপ বিপদে নিপাঁতিত হইয়াছি জানিতে 
পারিলে তিনি কি আমার উদ্ধারের জন্ত যত্ব করিতেন 
না? তবে কি রাজধানীতে আমার অবর্তমানের কোন মিথা! 
কারণ আরোপিত হইয়াছে? আমি কক্ষমধ্যে পদস্চালন 
করিতে করিতে চিন্তামগ্ন হইলাম । 


কক্ষের এক কোণে অল্প জল সঞ্চিত রহিয়াছে দেখিয়া 
চমতকৃত হইলাম । কক্ষমধ্যে জল প্রবেশ. করিবার কোন 


উদ্ধারে বিপত্তি । ১২৯ 
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পথ ছিল না। অবনত হইয়া দেখিলাম ₹ জলের একটা সুর 
রেখা প্রাচীরস্থিত দুইথগ্ড প্রস্তরের মধা হইতে আসিয়া 

গৃহতলের উপর সঞ্চিত হইতেছে এবং তথা হইতে গৃহতল- 
স্থিত প্রস্তরদ্বয়ের মধ্যে অনৃষ্ত হইতেছে ।, এত সামান্য জল 
সঞ্চিত ছিল এবং এত ধীরে সে জল প্প্রস্তরমধ্যে অস্তহিত 
হইতেছিল, নিকটে যাইয়া না দেখিলে, বুঝিবার সাধা ছিল 
না। অন্য অবস্থায় থাকিলে তত গ্রাহ্হ করিতাম না, কিন্তু 
বন্দীভাবে থাকিয়া সামান্তকারণে আশার সঞ্চার এবং হৃদয় 
নিরাশাধুক্ত হইতেছিল। আমি গৃহতলস্থিত প্রস্তর ছুই- 
খণ্ডের পার্খদেশ শিথিল করিতে প্রয়াস করিলাম, কিন্তু কার্য 
অতান্ত দুরূহ বোধ হইল। ইতিমধো দেখিলাম সঞ্চিত জল 

নঃশেষিত হুইয়াছে। 


আমি ছিপ্রহরে প্রস্তর দুইথগ্ডের পার্খদেশ পানীয় জলঘারা 
সিক্ত করিলাম। সন্ধার পর গৃহস্থিত কাষ্ঠাসন হইতে একটা 
লৌহুশলাকা বাহির করিয়৷ প্রস্তরের সন্ষিস্থান খনন করিতে 
লাগিলাম। অনেকক্ষণ চেষ্টা করিবার পর কিয়ৎপরিমাণে 
কৃতকার্ধ্য হইলাম, কিন্তু তত্বারা কোন ফললাভ হইল ন!। 

পূর্বদিনের স্তায় সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি হইল।” আমি প্রত্যুষে 
উঠিয়! দেখিলাম, রাজ্রের মধ্যে বর্ধার জল প্রস্তর ছুই খণ্ডের 
চতুষ্পার্থে সঞ্চিত হইয়া, অভাবনীররূপে আমার কার্যোর 


লী 
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সহায়তা করিয়াছে! প্রস্তর ছুইখণ অল্প নড়িতেছে দেখিয়া 
কিছু বিশ্মিত হইলাম। প্রস্তর যেক্সপ উচ্চ মনে করিয়া- 
_ ছিলাম, এত শীত্ব নড়িবার সম্ভাবনা ছিল না। আমি 
“আগ্রহের সহিত খনন করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে 
দেখিলাম একখানি প্রস্তর বেশ নড়িতেছে ; উত্তোলনের চেষ্টা 
করিয়া, অত্যন্ত আহ্লাদাস্তঃ£করণে দেখিলাম, ঢুই অঙ্গুলিমান্র 
গভীর একখানি প্রস্তর উঠিয়া আসিল! 


আমি গভীররাত্রে প্রস্তরোত্তলন কার্যো পুনরায় নিষুক্ত 
হইলাম। দ্বিতীয় প্রস্তরথণ্ড উত্তোলন করা অপেক্ষাকৃত 
সহজ কার্য হইল। প্রস্তরের নিয়ে একখও কাষ্ঠ পাতা 
ছিল। কাষ্ঠথণ্ডের গাত্রে একটা ক্ষুত্র আঙ্গটা ছিল। 
আঙ্টাটা টানিতে গিয়া দেখিলাম সহসা কা্ঠথণ্ড দৃরিয়া 
নিকটস্থ প্রস্তর মধ্যে প্রবেশ করিল। আশ্চর্য্য হুইয়া 
দেখিলাম তৃগর্ভমধ্যে একটী নুড়ঙ্গ রহিয়াছে! প্রদীপের 
তৈল নিঃশেষ হইয়! আসিয়াছিল, সে রাত্রে কোন কর্তব্য 
স্থির করিতে পারিলাম না । 


তাহার পরদিবস অত্যন্ত উৎকগার সহিত রাত্রির আগমন 
প্রতীক্ষা করিলাম । মনে হইল দিব! দ্বিগুণ বৃদ্ধি পৃইয়াছে, 
সময় কোন প্রকারে অতিবাহিত হইতে চাহে না। পূর্ব 
দিনের স্তাক় সন্ধ্যার পর প্রদ্দীপ নির্বাপিত .করিয়! রাত্রের 
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তত ছি পসসিানি পি প্সিন ও শট ০০ রত শি স্তিক রসি নসর 





জন্তু তৈল সঞ্চয় করিলাম! মধ্যরাত্রে প্রস্তর উত্তোলনের 
পর কাষ্ঠথও অপস্ত করিলাম। 


তখন স্ুড়ঙ্গের মধো প্রবেশ করা উচিত কি না ভাবিতে 
লাগিলাম। অল্প চিন্তার পর স্থির করিলাম ভাগ্যে যাহাই 
থাকুক সুড়জের মধ্যে নিশ্চয় (প্রবেশ করিব। প্রদীপটী 
স্ুড়ঙ্গের মুখে রাখিয়া! আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করিলাম। জল- 
পাত দ্বারা পথ পিচ্ছিল হইয়া থাকিবে ভাবিয়া আমি অত্যন্ত 
সাবধানের সহিত প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম নামিবার 
জন্য সোপান রহিয়াছে । আমি প্রদীপহন্তে সোপান 
আরোহণ করিলাম । সুড়ঙ্গ বেশ প্রশস্ত ছিল, ছইজন লোক 
পাশাপাশি অক্রেশে যাইতে পারে । অনেককাল বাবনহৃত 
হইয়াছে বোধ হইল না, কিন্ত সুঁড়ক্ক নিশ্মীণকারী বহু অর্থ- 
বায় ঘারা তাহ! প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহার অনেক নিদর্শন 
পাইলাম । আমি ধীরপদ্দে অগ্রসর হইলাম। অনেক দূর 
আসদিলাম, প্রায় অদ্ধক্রোশ সুড়ঙ্গ পথ অতিক্রম করিয়াছি 
মনে হইল, তথাচ সুড়লটা শেষ হইতেছে ন! দেখিয়া চিস্তাযুক্ত 
হইলাম । 

অবশেষে অদূরে আরোহণ করিবার জন্ত সোপান 
দেখিতে পাইয়া উদ্বেগশূন্ত হইলাম। নুড়মুখের ন্যায় 
সোপানাবলীর উপর একখণ্ড কাণ্ঠ স্থাপিত আছে দেখিলাম । 


সিসি স্টপ পলিসি শিস এন ৯০ তি ৬ 


১৩২ কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক। 
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কাষ্ঠ সংলগ্ন একটা আলগটাও ছিল। আমি আঙ্গটাটী ধরিয়া 
টানিলাম, কাষ্ঠথ্ড মৃত্তিকার মধ্যে প্রবেশ করিল । কোথায় 
_ আসিয়াছি দেখিবার পুর্বে প্রবল বায়ুর দ্বারা আমার হস্তস্থিত 
প্রদীপ নির্বাপিত হল । | 

আমি অন্ধকারে সোপান আরোহণ করিলাম । সোপান 
অতিক্রম করিয়া একটী আলোকশূন্য গৃহ্মধযে প্রবেশ 
করিলাম। নুডঙ্গঘ্বার শ্েচ্ছায় রুদ্ধ হইল। অনুভব দ্বারা 
বুঝিলাম গৃহুমধ্যে কেহই নাই। অগ্রসর হইয়া দেখিলাম 
উন্মুক্ত দ্বার দিয়া চন্দ্রালোক প্রবেশ করিতেছে । গৃহের 
বহির্দেশে আসিয়া দেখিলাম আমি অরণ্য মধ্যস্থিত একটা 
তগ্ন মন্দিরের ভিতর হইতে নির্গত হুইয়াছি ! 

পুনর্ধার স্বাধীনতা লাভ করিয়া অত্যন্ত আহ্লাদিত 
হইলাম। সঞ্চলিত বায়ু ললাটস্থিত স্বেদ অপহরণ করিল। 
আমি নিকটস্থ বৃক্ষমূলে বিশ্রামার্থ বসিলাম । 

সেস্থানে বেশীক্ষণ থাকা আমার পক্ষে মঙ্জলজনক নহে 
জানিয়া শীত্র তগ্রমন্দির পরিত্যাগ করিলাম । 

নিবিড় অরণ্য । নিশীথে নির্গমের পথ অবগত হুইবার 
উপায় ছিল না। তথাপি চলিলাম। ক্রমশ£-অরণ্য এত 
নিবিড়:হইল, চন্দ্রালোক বৃক্ষাস্তরাল হইতে আর দৃ্টিগোচর 
হুইল না। 


উদ্ধারে বিপ্তি' | ১৩৩ 


লা মা দিসি সিল দির সতী আপ সত রা ০ ও পিন 


সহসা ব্তমষ্টিতে পশ্চাৎ হইতে কে আমার বাহ বেন 

করিয়া ধরিল! বনু আয়াঁসলন্ধ স্বাধীনতা এত অন্ন সময়ের মধ্যে 
পুনরায় হারাইতে হইবে, মুহূর্তের জন্য আমি তাহা মনে 
স্থান দিই নাই। কিন্তু শোক-চিন্তা দ্বারা, মন্মপীড়িত হইবার 
অবসর তখন আমার ছিল না। আমার শরীরের সমস্ত 
বলের সহিত আক্রমণকারীর হস্ত হুইতে মুক্তিলাভের জন্য 
চেষ্টা করিলাম এবং আমার দক্ষিণ পদদ্ধার৷ সজোরে তাহার 
পদদ্বয়ে আঘাত করিলাম । আক্রমণকারীর হস্তবন্ধন শিথিল 
হইতেছে অনুভব করিয়া আমি কৌশলের সহিত, পুনরায় 
বল প্রয়োগ দ্বারা, তাহাকে কিয়ন্দুরে ভূমিতে নিক্ষেপ 
করিলাম । তৎক্ষণাৎ আক্রমণকারী দণ্ডায়মান হইয়া কোষ- 
নিষ্কাদিত তরবারি দ্বারা আমাকে* আক্রমণ করিতে অগ্রসর 
হইল। উপায়াত্তর নাই দেখিয়া আমি বক্রভাবে সরিয়া গিয়া 
তাহার দক্ষিণ হন্তে প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিলাম । তাহার 
হস্তস্থিত তরবারি সশবে ভূমিতে নিপতিত হইল! আমি 
পরক্ষণে তাহাকে আক্রমণ করিলাম এবং অল্পসময়ের মধ্যে 
পরাভূত করিলাম। কিন্তু ভূপতিত হুইবার পুর্বে আক্রমণ- 
কারী ওষ্ঠদ্বারা তীত্র একটা শব করিল। নিস্তব্ধ অরণ্য গে 
শবে প্রতিধবনিত হুইল। মুহূর্তপরে অস্ত্রধারী পুরুষদিগের 
দ্বার আমি বেষ্টিত হইলাম। অবিলম্বে তাহারা আমাকে 
বন্দী করিল! 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সস হট ০ 3). শসা 


বলবানের বিচার। 


আমি আক্রান্ত হুইয়া ভাবিয়াছিলাম, প্রহরীরা আমার 
পলায়নের বিষয় জানিতে পারিয়া, আমার অন্বেষণের অন্ত 
অরণা মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল এবং অবশেষে আমাকে 
ধরিতে সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু অস্ত্রধারীদিগের পরিস্ছদ 
এবং আকার দেখিয়া তাহাদিগকে ছূ্ণস্থিত প্রহরী বোঁধ 
হইল না। আমি বিলক্ষণ আশ্তর্য্যান্বিত হইলাম। একটা 
সামান্ত জীবন পুনঃ পুনঃ বিপৎপাতের মধ্য দিয়া কেন 
নীত হইতেছিল আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না! যন্ত্র 
চালিতের ন্তায় আমি অস্ত্রধারী পুরুষদিগের সহিত চলিলাম। 

আমরা অনেকদূর আমিলাম। আকাশে উজ্জ্বল চন্ত্র 
বিদ্যমান সত্বেও নিবিড় অরণ্য অমানিশার স্তায় অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন ছিল। অন্ত্রধারীরা অভ্যাসবশতঃ তাহাদিগের পথ 
নির্ণয় করিয়া বাইতেছিল। 

অরণ্য মধ্যে একটা পরিস্কৃত স্থানে আমরা উপনীত হইলাম । 


বলবানের বিচাঁর। ১৩৫ 


"৯ পাটি পারি মিস 7৯0২০ পারি রবির লি পপ এসসি এ ৬ সি ০ + 


আমাদিগের পদশব শুনিতে পাইয়া দুর হইতে এক বাক্তি 
একটা সাক্ষেতিক শব করিল। আমার বন্ধনকারীর মধা 
হইতে একজন অপর একটী তীব্রশব দ্বারা তাহার প্রতি, 
উত্তর দিল। 


কিয়ৎক্ষণ পরে অসংখা আলোকপূর্ণ একটা সজ্জিত স্থানে 
আমরা প্রবেশ করিলাম । শতাধিক অস্ত্রধারী পুরুষ ইতস্ততঃ 
বিচরণ করিতেছিল ৷ তাহাদিগের নানা বর্ণের পোষাঁক উজ্জ্বল 
আলোকপাতে বদ্ধিতশোভন হইয়াছিল। গভীর রাত্রি তাহার 
সর্য্যালোক দীপ্ত দিবার স্তায় অতিবাহিত করিতেছিল। 
তাহারা ষে দুর্বলের সর্বস্বহারী সমাজের শক্র তম্করবৃন্দ তাহা 
আমার বুঝিতে বিলম্ব হইল ন1 | 


উচ্চ আসনের উপর উপবিষ্ট শ্মক্রধারী একজন পুরুষের 
নিকট আমাকে লইয়া গেল। পুরুষটা বহুমূল্য পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়া! ছিল। বৃহৎ রৌপ্যনির্মিতি আলবোলা হইতে 
তামাকু সেবন করিতে করিতে উভয় পার্খে দণ্ডায়মান লোক- 
দিগের বকব্য শুনিতেছিল। এক পার্থ প্রহরিবেষ্ঠিত একটী 
অবুঠনবতী রমণী এবং একটা বালক ফীড়াইয়া ছিল । 


একজন অস্ত্রধারী পুরুষ বলিতেছিল, ““সার্দীর, রমণী 
আমার প্রাপ্য । ইহার স্বামীকে আমি প্রথম অস্্রাধাত দ্বার! 


১৩৬ কাশ্মীর বাঙ্গালী যুবক । 


সত দিপা সপ পরস্পিস্টি পর লস সি সিপিসপরসপিস ৩৪ পপ াসিনািতি চপণা পাস আশে ভিত -. লি শিস ৬ অপসিতিনী ািী সিল সপন, লা িিলাসছি 


জখম্‌ করিয়াছিলাম, বলহীন হইবার পর, করিম তাহার 
প্রাণনাশ করিতে পারিয়াছিল।” 

করিম অগ্রসর হইয়া কক্শস্বরে বলিল, “সর্দীর, রমণীর 
স্বামী বলশালী পুরুষ ছিল। অস্ত্রদ্বারা আঘাত প্রাপ্ত হইয়া 
সে বিক্রমের সহিত লড়াই করিয়াছিল, কিন্তু অন্নসময়ের 
মধ্যে আমার তরবারির আঘাতে তাহাকে প্রাণশূন্য হইতে 
হইয়াছিল” 

এই সময় অবগুঠনের মধ্য হইতে রমণীর রুদ্ধ ক্রন্দন- 
ধ্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। রাগে আমার সর্ধশরীর 
কম্পিত হইল । 

সার্দীর মুখ হইতে আলবোলার নল খুলিয়া বলিল, “আরে 
অওরত্‌, তুই কাহাকে পছন্দ, করিদ্‌?” রমণী তাহার 
স্বামীর হস্তারকদ্িগের মধ্য হইতে একজনকে মনোনীত 
করিবার জন্য আদিষ্টা হইল! 

রমণী সর্দারের পদতলে আছাড় খাইয়া পড়িয়া কহিল 
যে অস্ত্রে তাহার স্বামীকে বিনাশ করা হইয়াছে তন্বারা 
তাহাকে দ্বিথড করিয়া তাহার প্রতি দয়! প্রদর্শন করা 
হউক। কঠোর হস্তে ছইজন অস্ত্রধারী রমণীকে_ উত্তোলন 
করিয়া ধরিয়া রহিল । 

সর্দীর বিকট হাসিয়া বলিল, “এ নাজনীন্‌, :মরিতে 


বলবানের বিচার । ১৩৭ 


1৯ লা আত সপ পি লিন উপ চা * পরি শি হর 


চাহিতেছিস কেন? তোর উমর্‌ অল্প, জীবনে বহোত্‌ স্তুখ 
বাকী আছে!” 

কথাটা সার্দীর রসিকতা প্রকাশ করিয়া বপিয়াছিল”" 
অতএব প্রচলিত প্ররথান্ন্যায়ী অনুচরবর্গ হাসিয়া! তাহার 
রসগ্রহণ করিল। সর্দার রমণীটা করিমের প্রাপ্য স্থির 
করিল। স্কীতবক্ষে করিম রক্ষীদ্িগের নিকট হইতে 
রমণীকে লইয়! সেস্থান পরিত্যাগ করিল। 


সন্তানকে রাখিয়া যাইতে হইল দেখিয়া রমণী পাগলিনীর 
স্তায় চীৎকার করিয়! উঠিল। রক্ষীরা বালকসম্বন্ধে সর্দারের 
আদেশ প্রার্থনা করিল। সর্দার, তামাকু টানিতে টানিতে 
বলিল, “চার্‌ টুক্রা করিয়া কবর দাও ।” রক্ষীরা বালককে 
লইয়া গেল। 

তাহার পর রক্ষিপরিবেষ্টিত হইয়া আমি সার্দারের সম্মুখে 
আনীত হইলাম। চক্ষুর উপরে সর্দারের পিশাচের ন্যায় 
ব্যবহার দেখিয়া নিজের জীবন সম্বন্ধে হতাশ হইয়াছিলাম। 
শোককাতর জীবন আমি আর বহন করিতে পারিতেছিলাম 
না। স্থিরভাবে সর্দারের বিচারের ভীষণ 'অভিনয় অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। 

প্রথম আক্রমণকারী অস্ত্রধারী পুরুষ বলিল, “সর্দার, 
অরণ্য মধ্যে এ লোকটা গুপ্তভাবে আমাদদিগের শিবিরের দিকে 


১৩৮ কাশ্খ্শরে বাঙ্গালী যুবক । 
আসিতেছিল। ইহাকে ধরিতে গিয়া আমার জীবন সংশয় 
: হুইয়াছিল। লোকটা ছূর্দাস্ত, আমাকে নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ 


“করিয়াছে । এষে গোয়েন্দা সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই ।" 


তখন অপর একটা অস্ত্রধারী বলিল, “সর্দার, আমরা 
সময়ে উপস্থিত না! হইলে মালেক্কে জীবনলীল! সম্বরণ করিতে 
হইত। লোকটা তাহার বক্ষের উপর চাপিয়া বপিয়াছিল।” 


গম্ভীর আওয়াজে সর্দার আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কে? রাত্রে বনমধো গুপ্তভাবে কেন প্রবেশ 
করিয়াছিল, এবং আমার অন্গুচরকে আক্রমণ করিবার 
উদ্দেশা কি?” 

আমি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া উত্তর করিলাম, 
“আমি বনমধো গুপ্তভাবে প্রবেশ করি নাই। তোমাদের 
অন্তিত্ব আমি এক ঘটিকার পূর্বে, সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিলাম । 
আর তোমার অন্ুচরকে কেন আক্রমণ করিয়াছিলাম,” আমি 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “সশন্্ব্ক্তি দ্বারা গভীর নিণীথে 
অরণযমধ্যে আক্রান্ত হইয়া করযোড়ে তাহার হন্ডে আত্ম- 
সমর্পণ করি নাই, সে অন্য অপরাধ স্বীকার করিতেছি” 

সর্দীরের একজন অনুচর রক্ষত্বরে বলিয়! উঠিল, “বন্দি, 
ব্যঙ্গ করিবার স্থান এ নহে! এখনও জীবিত আছ, সে- 
জন্য সর্দাদের নিকট তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত |”. 


বলবানের বিচীর। ১৩৯ 
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আমি নিরুত্তর রহিলাম । 

কুদ্ধস্বরে সর্দার বলিল, “তোর পরিচয় এখনও দিস্‌ নাই, . 
এবং অরণ্যের মধ্যে কেন আসিয়াছিলি তাহাও বলি 
নাই। আসমান্‌ হইতে হঠাৎ জঙ্গলমধ্যে উত্তীর্ণ হইয়াছিস্‌, 
তাহা তআর নহে! আমার প্রশ্নের সহ্ত্তর চাই ।*. 

সর্দারের রোষ প্রকাশে ভীত না! হুইয়া, মনে মনে হাসিতে 
লাগিলাম। পশুর ন্যায় বাঁধিয়! রাখিয়া বীরত্ব প্রকাশ করা, 
সর্ধসময়ে, সর্বদেশে, নিরাপদ জানিতাম! আমি ধীর ভাবে 
ৰলিলাম, “ঘটনা চক্রের বশীভূত হইয়! আমি অরণা মধ্যে 
আসিয়াছি, ইহার বেণী পরিচয় দিবার আমার কিছুই নাই। 
তোমাদের কোন অনিষ্ট চিন্তা করিয়৷ আমি নাই, কারণ, 
বলিয়াছি, তোমাদিগের অস্তিত্ব কিছুক্ষণ পূর্ব পর্যাত্ত আমার 
স্বপ্রেরও অগোচর ছিল।” 

যমুনা সংক্রান্ত কোন কথা তস্কর দিগের নিকট বলিবার 
আমার বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না। সে জন্য যে কোন 
বস্ত্র সহ্য করিবার জন্য আমি প্রস্তত ছিলাম। 

সর্দার ক্রোধে অধীর হইয়া কম্পিতকঞ্ঠে বলিল, “নরাধম, 
তোর ছুঃসাহসের পুরস্কার বধ্য ভূমিতে পাইবি। প্রহরি, 
সত্বর ইহাকে লইয়া যাও ।” 


আমার প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হইয়া! গেল বুঝিলাম। যমুনা! এবং 


১৪০  কাশ্মীদ্রে বাঙ্গালী যুবক । 


পপির রত লিল রন লরি রি লাপর স ৭ তি নল ৬ পোপ লি সস! নর পা আপস সা সপ 


জন্মভূমির ছবি একবার নয়ন সমক্ষে আসিয়া মুহূর্ত মধো 
বিলীন হয়৷ গেল। বক্ষের উপরে শুনার পত্রখানি যন্ধে 
লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম। বন্ধনযুক্ত হস্তদ্বয় একবার বক্ষে 
স্থাপন করিয়৷ আমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইলাম । সর্দারকে 
সম্বোধন করিয়া! বলিলাম, ““দস্থ্যদ্লপতি, আমার একাজ 
অনুরোধ, আমাকে বীরের ন্যায় বধ কর।” 


ক্রোধান্ধ সর্দার বলিল, “ইহাকে কুকুরের হ্ায় বধ করিবে ।” 
আমি আর বাকাবায় বৃথা জানিয়! নিরস্ত হইলাম । 


রক্ষীর আমাকে বধ্যভূমির দিকে লইয়া চলিল। কিয়. 
যাইবার পর, দূর হইতে অশ্বক্ষরোখিত শব শুনিতে পাইয়া 
রক্ষীরা কিছুক্ষণের জন্ দাঁড়াইল। অশ্বপৃষ্ঠে সশস্ত্র একজন 
সুন্দর পুরুষ আমাদের সম্মুখীন হইল। রক্ষীরা তাহাকে 
দ্েখিয়৷ সসন্ত্রমে অভিবাদন করিল। অশ্বীরোহী, একজন 
রক্ষীর নিকট, বৃত্তান্ত জানিতে চাহিল। সংক্ষেপে রঙ্গী সমস্ত 
কথা বলিল। 

অশ্বারোহী অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া! আমার নিকট 
আসিল, এবং অল্পক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া, সর্দারের নিকট 
আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত রক্ষীদিগকে আদেশ দির 


আমি পুনরায় সর্দারের দম্মুখে আপিলাম। অস্থারোহীকে 
দেখিয়! সর্দীরের পার্্চরেরা উঠিয়া দাড়াইল। সর্দার, প্রসুলপ- 


বলবানের বিচার । "১৪১ 


৭ পীছছি লী রক সপসপিনপি অপি এ ভাপ আপি এনা লির্ণ ০০১8৯ পা লি লি ৯ লী ওসি পিএস ও 


বদনে (জিজ্ঞাসা করিবেন “সমূরু, পিরালের সমস্ত য় সংবাদ 
শুভ ত1?»” তাহার "পর সর্দারের দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। . 
সম্রু সর্দারের নিকট গিয়া কাণে কাণে কি বলিল। 

অতঃপর সর্দার আমাকে সম্বোধন ,করিয়া বলিল, “এখন 
তোমার প্রাণদপ্ডাক্তা স্থগিত রাখিলাম। তুমি বন্দী থাকিলে 
পলায়নের প্রথম চেষ্টায় আমার অনুচরের মধ্যে ষে কেহ 
তদ্দণ্ডে তোমার প্রাণ বিনাশ করিবে ।” 


সর্দারের আজ্তায় রক্ষীরা আমার বন্ধন মোচন করিল। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছ্দে। 


শথস্এ০পো 


্মদৃষ্ট চক্র। 

অরণ্যমধ্যে দন্থ্যনিবাস দেখিয়া আমি বিশ্মিত হইলাম। 
একটা ক্ষুদ্র গ্রামের ন্যায় লোক এবং ভ্রব্যাদি দ্বারা অরণ্যভাগ 
সজীব রুহিয়াছিল। স্বল্প সময়ের জনা তাহারা সেখানে 
অবস্থান করিতেছিল। প্রয়োজন মত তাহারা নানা স্থানে 
ঘুরিয়া বেড়াইত, এবং কোন স্থানে যাইবার পূর্বে একদল 
ভৃত্য যাইয়া স্থানটা তস্করদিগের বাসোপযোগী করিয়া রাখিত। 
সেই সময়ে কাশ্মীরের উত্তর প্রান্ত ছুরস্ত দন্থাদল দ্বারা প্লাবিত 
হইয়াছিল। 


দন্থ্যশিবিরে বিলাসিতা এবং পৈশাচিকতার ভীষণ সম্ি- 
লন দেখিতে পাইলাম। দস্থ্যদিগের সহিত অনেকগুলি 
রমণী ছিল। সর্দারের ব্যবহারের জন্য একটা আলাহিদা! 
স্থান নির্দিষ্ট ছিল। সর্দারের রমণীর! বেগম নামে ধস্থ্যদিগের 
মধ্যে আহত হইত। গতীর রাত্রে যখন মদির| পান করিয়া 
দনথ্যরা উন্মত্ত হইত, তখন সত্য সত্যই দৃত্ত অত্যন্ত ভয়ানক 


শি 


অদৃষ্ট চক্র । ১৪৩ 
হইয়া উঠিত। সামান্য কারণে স্ত্রীলোকদিগকে ছুরী দ্বার! 
বিদ্ধ করা সাধারণ ঘটন্থুর মধ্যে পরিগণিত ছিল। 

সম্রুকে দস্থ্যরা বিশেষ সম্মান এবং ভয় করিত । সম্রু 
অন্পদিন হইল দন্থ্যদলভূক্ত হুইয়াছিল, কিন্তু সে তাহার বুদ্ধির 
ৰলে দস্যদিগকে অনেকবার সমূহ বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া 
ছিল। সম্রু যে সময়ে সর্দার হইবে, তাহার সন্দেহ ছিল 
না। সে সময় যে কোন দিন ঘটিতে পারে। সর্দারের 
জীবন নিতান্ত অনিশ্চিত ছিল। 


সম্রুর ইঙ্গিতে দন্যুরা আমার প্রতি ভাল ব্যবহার করিতে 
লাগিল দেখিয়৷ আমি সর্বাপেক্ষা বেশী কষ্টান্থুভব করিলাম ; 


সেই তঙ্করদিগের কৃপাপ্রদর্শন আমার নিকট বিষতুল্য বোধ 
হইল। 


বধ্যভূমিতে আমাকে প্রাণত্যাগ করিতে হইল ন৷ দেখিয়া 
মালেক তাহার ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন করিয়৷ ফেলিল। 
সে বলিতে লাগিল, আমি ষে একজন সাহসী পুরুষ তাহা সে 
সুক্তকণ্ে স্বীকার করিবে । সর্দারের নিকটেও আমার প্রশংস' 
করিল। 


একদিন মদিরাপানে বিহ্বলচিত্তাবস্থাযন সর্দার রক্তবর্ণ 
চক্ষুঘয় ঘুরাইয়! আমাকে তাহার দলভুক্ত হুইবার জন্য অন্গু- 
রোধ করিল। তখন সম্রুর দ্বারা কিরূপে শেষমুহুর্তে 


১৪৪ . কাশ্মীরে বাঙ্গালী যুবক। 


০০ 


আমার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল ম্মরণ হইল। আমার শরীর 
শিহরিয়া উঠিল। জীবন যাপনের লন্য সকলে একরূপ 
পন্থা অবলম্বন করে না, সর্দারকে বুঝাইয়া, তখনকার মত 
তাহাকে শাস্ত করিলাম । আমি ইহার পর পলায়নের জনা 
দিবারাব্রি সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। 


একদিন বৈকালে দেখিলাম দস্যুরা অতিশয় ব্যন্তভাবা- 
পল্ন হইয়াছে । কেহ অস্ত্র শাণিত করিতেছে, কেহ বন্দুকের 
ক্ষমত। পরীক্ষা করিতেছে, কেহ বা তাহার অশ্বকে সজ্জিত 
করিতেছে । সকলের হৃদয় উৎসাহপুর্ণ। আভাসে বুঝিলাম 
একটা বড় শিকার জুটিস্বাছে। কতদূরে তাহারা যাইবে এবং 
শিকারইবা কোন্‌ শ্রেণীর, তাহা আমি অনেক চেষ্টার দ্বারাও 
জানিতে পারিলাম না । বিস্ত মনে আশার সঞ্চার হইল। 

সন্ধার পূর্বে সজ্জিত দস্থ্যরা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইল। 
সর্দার এবং সম্‌কু প্রত্যেক দস্থুর নিকট যাইয়া তাহার অস্ত্র 
গুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং আবশ্যক মত গোপনে 
আদেশ দিতে লাগিল। নিরীহ পথিকদিগের প্রাণসংহারে . 
উদ্যত ভীষণমৃত্তি দস্থ্যদ্দিগকে দেখিয়া আমি ভাবিতে লাগি- 
লাম, হায়, সুন্দর হ্ষ্টির মধ্যে ইহাদেরও স্থান আছে 4 

অরণ্য কাঁপাইয়! দস্থ্যরা শিবির ত্যাগ করিয়া গেল। 
দেখিলাম আমাকে অবরোধে রাখিবার জন্য বিশেষরূপ 


অদৃষ চক্র । ১৪৫ 


আপা সপ আপ সিটি সি? পালার ানিশলী ৯০৫ একী মএসপ্্িপিপসমি স৯লা জি ৯ পরও আশ গিরি 


বাবস্থা রহিয়াছে। আমি দ্‌ঢ স্ক্প করিলাম, রাজিশেষে 
দন্াদিগের প্রত্যাগমনের পূর্বে, স্বাধীনতা লাভের জন্য 
একবার প্রাণপণে চেষ্টা করিব । 


প্রহ্রীদিগের সহিত মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত হইলাম । আমার 
সহানুভূতি প্রকাশে, দ্রবীভূত-হৃদয়ে, একজন প্রহরী তাহার 
জীবনের ঘটনাগুলি বলিতে লাগিল । সে দস্থ্যদলে চিরকাল 
ছিল না। পর্বতকন্দরে তাহারও এক সময়ে একটা ক্ষুত্ 
গৃহ ছিল। সে গৃহ আলোকিত করিয়া তাহার স্ত্রীপুতও 
ছিল। পার্ধতীয় গীত গাহিস্বা, সেও উপত্যকা হইতে উপ- 
ত্যকায়, প্রফুল্লমনে বিচরণ করিত । কিস্ত বিধির বিপাকে 
রোগাক্রান্ত হইফ্স, একদিনে তাহার স্ত্রীপুত্র মৃত্যুসুখে পতিত 
হইল-__তাহার গৃহশূন্য হইল ! পর্বতে পর্বতে কতদিন ধরিয়া 
সে উন্মত্তের ন্যায় ভ্রমণ করিয়াছে । তাহার পর দম্যদিগেকর 
হস্তে পড়িয়াছিল। সেই অবধি সে দস্থ্য! 


যদ্দিও আমার মিষ্ট কথায় প্রহরীর বশীভূত হইয়াছে 
_ দেখিলীম, তাহাদিগের রক্ষণকার্ষে কোন অবহেলা লক্ষিত 
হইল না। একবারও তাহারা অন্ত্রত্যাগ্‌ কিম্বা আমাকে 
দৃষ্টির অস্তরাল করিল না। রাত্রি বেশী হইতে লাগিল। 
ক্রমশঃ আমি হতাশ হইতে লাগিলাম । সহস! অদূরে অশ্বপদ- 
শব শুনিতে পাইয়া! আমার শেষ ক্ষীণ আশা নির্বাপিত হইল 


১৩৬ 
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অল্নক্ষণ মধ্যে স্থানটা অশ্বারোহী সৈন্যে পরিপূর্ণ হইল। 
দেখিতে দেখিতে প্রহুরীরা নিরন্তর হইলস। দস্থ্য রমণীদিগের 
: বুক্ষায় নিযুক্ত প্রহরীর দ্রতবেগে অরণ্যমধ্যে পলায়ন করিল। 
স্্ীলোকদিগের কনিঃস্যত কাতরধ্বনিতে কোলাহল বাড়িয়া 
উঠিল। আমি মন্্মুগ্ধের ন্যায় দাড়াইয়া সেই অদ্ভুত দৃশ্য 
দেখিতে লাগিলাম। 


অশ্বপৃষ্ঠে মহারাজা! বন্দী অবস্থায় সম্রু। অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিয়া মহারাজা আমাকে দীর্ঘ আলিঙ্গন পাশে 
বন্ধ করিলেন। 


পিরালের রাজকর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া! মহারাজ! অশ্লসংখ্যক 
সৈন্য সমভিব্যাহারে তথায় গমন করিয়াছিলেন। পিরাল- 
প্রদত্ত বহুমূল্য উপচৌকন লইয়া, রাজধানীতে প্রত্যাগমনের 
সময়ে, পথিমধ্যে, রত্বলুন্ধ তম্করদিগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া 
ছিলেন । যুদ্ধে সন্দধারের সহিত বহুসংখ্যক তত্করেরা প্রাণ 
হারাইয়াছিল। কতক বন্দী হইয়াছিল) অবশিষ্ট পলায়ন 
করিয়াছিল। সম্রু শ্বয়ং পিরালে, ছন্সবেশে যাইয়া, মহারাজার 
গতিবিধির সংবাদ আনিয়াছিল, কিন্তু, মহারাজাকে কাশ্মীর 
সীমায় রাখিয়! যাইবার জন্য, পিরাল রাজসৈন্য-সঙ্গে আসিবে, 
অবগত হইতে পারে নাই। তাহা জানিলে দগ্্যরা মহারাঁজাকে 
আক্রমণ করিত না| | 


অদৃষ্ট চক্র । ১৪৭ 
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সম্র দহাদলে মিশিবার পূর্বে রাজধানীতে থাকিত। 
তথায় সে আমাকে* দেখিক়্াছিল। মহারাঁজা! আমার সংবাদ- 
প্রাপ্তির জন্য ছুই সহত্র স্বরণযুদ্রা পুরস্কার ঘোষণা করিয্বা- 
ছিলেন, সম্রু পিরালে থাকিবার সময় তাহ! জানিয়া 
আসিয়াছিল। সময়ে আমাকে মহারাজার হস্তে সমর্পণ 
করিয়া, পুরস্কার লাভ করিবে, তজ্জন্য সে আমার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছিল। কিন্তু সর্দারকে সমস্ত কথ! ভাঙ্গিয়া বলে নাই। 
সম্রুর বশীভূত সর্দার সমস্ত বিবরণ না শুনিয়া আমার প্রাণ- 
দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত রাখিয়াছিল। অবশেষে বন্দী হইয়া সম্র 
জীবন লাভের আশায় আমার সংবাদ দিয়া অরণ্যমধ্যে 
মহারাজাকে আনিয়াছিল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


৮০ 


শান্তর সংবাদ । 


পান্নালাল অদৃশ্য হইয়াছে । তাহার ছফার্য্ের সমস্ত কথা 
রামলালের নিকট প্রকাশ করে নাই। লঙ্জাভিতৃত হইয়া 
আমি কারামুক্তির প্রর শ্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছি রাম- 
লালকে বলিয়াছিল। দুর্গত্যাগ করিতে বিলম্ব হইলে যমুনার 
উল্লিখিত নৃশংস আচরণ সম্ভবতঃ কাধ্যে পরিণত হইত! 


ক্ষোভপরিপূর্ণহৃদয় রামলালকে দেখিয়া আমি কষ্টান্ুভব 
করিতে লাগিলাম। তিনি দীর্ঘকাল পর্যযস্ত আমাকে পার্ে 
বাইয়া, একটাও কথা না কহিয়া, কেবল স্নেহবিগলিত- 
দুটিতে চাহিয়া থাকিতেন। একবার বলিয়া উঠিয়াছিলেন, 
“কি পাপ অর্জন করিতে অগ্রসর হইয়াছিলাম।” 

নিয়তি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । রাজ- 
ধানীতে আমাকে প্রেরণ করিয়াছিলেন, সেজন্য- আপনাকে 
শতধিককার দিতেছিলেন। আমাকে পাইয়া তিনি অধীর- 
স্বদয়ে আহ্লাদাশ্র বিসর্জন করিতে লাগিলেন। 





সিরা! ১৪৯ 
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আমি প্রাসাদে বাস করিতেছিলাম। |  মহারাজার রেহলাভ 
করিয়া সুখী হওয়া অপেক্ষা দেখিলাম তিনি আমার প্রতি 
স্েহ এবং যত্ব প্রকাশ করিয়া অধিক সুখী হইতেছেন। যে 
ন্েহ কার্যে প্রদর্শিত হয়, কদাচিৎ মুখে ব্যুক্ত হইয়া থাকে, 
তাহার অধিকারী হইয়া আমার জীবন সার্থক হইল। 

অত্যধিক আড়ম্বরের সহিত মহাক্াজা আমার বিবাহের 
জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিলেন মুক্তহস্তে অর্থ বায় হইতে 
লাগিল। আমি লজ্জায় অিয়মাণ হইলাম। নিঞ্জনে মহা- 
রাজাকে লইয়া বলিলাম, “শোক-দগ্ধ-হৃদসধে সমারোহের স্থান 
কি আর আছে ? দরিদ্রের জীবনে কেন এ মাদতকার স্পৃহা 
বপন করিতেছ 2৮ 

মহারাজ! বলিলেন, “জীবন গঠনৈর কার্য্য কি সকল সময়ে 
নিজের ইচ্ছানুরূপ হইয়া থাকে ?” তাহার পর মুক্তস্বদয়ের 
হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কাশ্মীরের ভবিষ্যত্‌ প্রধান অমাত্যের 
উদ্বাহ কার্য কিরূপে সম্পন্ন করিতে হয়, তাহ! আমি অবগত 
আছি, সে সম্বন্ধে তোমার পরামর্শ গ্রহণ করিবার প্রয়োজন 
হয় নাই |» 

আমাকে নিরুত্তর থাকিতে হইল। 

যমুনার সহিত আমার বিবাহ! যাহা স্বপ্নের অতীত, 
বাতুলের প্রলাপ, মনে করিয়াছিলাম, তাহা মহারাজার যত্থে 
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সিন হ্ইয়াছিল। যমুনাও এই হতভাগ্োের জন্য য অনুরাগা- 
ধীন হুইয়া পূর্ব্বে বিবাহে অসম্মতি গ্রকাশ করিয়াছিল। 

একদিন রাজসভা৷ বাগ্দেবীর মানসকুঞ্জে পরিণত হইল । 
বিভিন্ন দেশ হইতে আহত লম্বোদর বৃহনাসা অধীতশান্ত্র 
পণ্ডিতদ্িগের দ্বারা সভাস্থল পরিপূর্ণ হইল। রাজপুরুষের! 
আগন্তকর্দিগের অনুকরণে সহজ ভাষায় কথা কহা বন্ধ 
করিলেন। টিপ্লনীর টিপ্ননী, তাহার সরল ব্যাখ্যা লইয়া 
হুলস্থুল পড়িয়া গেল। এক শ্রেণীর লোক, সময় এবং স্থান 
দ্বারা পৃথক্‌ ভাবে রক্ষিত হইলে, সামাজিক বন্ধনে পুনরপি 
আবদ্ধ হইতে পারে কি না, সে সঙ্বন্ধে তুমুল সংগ্রাম চলিতে 
লাগিল। শাস্ত্রকারেরা বিষম খাইতে লাগিলেন। বাঁক্য- 
সঙ্ঘর্ষণে সঞ্জাত-তড়িত্‌, শিখাগ্রভাগ দিয়া, ব্যোমে উৎক্ষিপ্ত 
হইতে লাগিল। অবশেষে একজন অষ্টাশীতিবর্ষবয়স্ক মুণ্ডিত- 
মস্তক শান্্রাধ্যাপক একথানি জীর্ণ কীটদষ্ট পুথি হইতে, 
গুরুগভীরত্বরে, বিবাহ ন্বপক্ষে বচন উদ্ধৃত করিয়া, 
অরুণোদয়ে তমসরাশির ন্যায়, বিপক্ষ শ্রেণীর সমস্ত যুক্তি ধ্বংস 
করিলেন। শাস্ত্রের সম্মতি পাইয়া মহারাজা আশাতীত 
বিদায় দ্বারা প্ডিতমগুলীকে সম্মানিত করিলেন। 


শান্ত সংবাদ । ১৫১ 


স্পা পাস্স ওরস পা টনি পরস্পর আটা হী পি ৬ ২৩ পি বত সি শশ সিকি সির রসি তা? পট পাসিপহ । পরি আস আর পা পতি জট রা কস আলি কউ তা সর সি 
চর 


নাট্যশালা অসংখ্য কুস্থুমদ্বারা স্থশোভিত। আলোকাধার 
বেষ্টন করিয়া পুষ্পর্ধশি রহিয়াছে । চিত্রগুলি কুন্থমদাম- 
ংলগ্ন। রমণীর শিরোদেশ, কর্ণমূল। কণ্ঠ এবং বাহযুগ্রল, 
পুষ্প দ্বারা বেষ্টন করিয়াছেন । রাশীককৃত পুষ্পমাল্য রৌপা- 
পাত্রে রক্ষিত হইয়াছে। কে প্রস্থুন্দরী ফুলের হাপি হাসিয়া 
ধমুনার লজ্জাবৃদ্ধি করিয়া, তাহাকে গীত গাইবার জন্য 
সাধিতেছিলেন, এবং রহিয়! রহিয়া মহারাজার প্রতি কোমল 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন? মহারাণী লীলা ! 


লঙ্জাবনতমুখী যমুনা গাহিল £ আমাকে শোকে নিমগ্ন 
করিয়া রাখ তাহাতে কাতর নহি, কিন্তু তাহার পুর্বে একবার 
স্থথের আস্বাদ গ্রহণ করিতে দিও। সেই পুরাতন শীত! 
যমুনার সহিত বন্ধন নৃতন হইলেও তাহা বহু পুরাতন বোধ 
হইতে লাগিল ! 





